
Drie Schelpen

19 - Unë e dua jetën

Jetë  krijgt  de  kans  niet  het  op  een  huilen  te  zetten  of  haar
bezorgde vader buigt zich over het wiegje. “Wat is er wichtje?”
Ze  kijkt  hem  met  grote  ogen  aan.  ‘Hoi  Pap!’  Bart  praat  in
zichzelf namens zijn dochter, zoals hij sprak tegen Jeta’s foto als
hij  bevestiging  vraagt  voor  zijn  pogingen  gelijktijdig  vader  en
moeder te zijn. Hij ritst haar slaapzak open en tilt het meisje op.
Ze geeuwt flink terwijl ze probeert zijn bril te pakken. “Laat die
maar  staan  jongedame!  We  gaan  een  flesje  opwarmen.”  Bart
regelde een weegschaal en met een rolmaat hield hij nauwgezet
Jetës  lengte  bij.  Die  zet  hij  af  tegen  de  gewenste  groei-  en
gewichtscurves  en  zijn  dochter  bleef  keurig  binnen de  marges.
Een  flinke  boer  bevestigde  de  landing  van  de  voeding  in  het
maagje  van  de  drie  maanden  oude  Kosovaars-Nederlandse.  Hij
legt haar in een kuipstoeltje, tevens autostoeltje en reikt Beertje
Bo  aan,  een  grijs  stoffen  beertje  met  vaalwitte  oren.  Njomëza
borduurde een Albanees hoofddeksel voor op zijn kop.

Plotseling schiet hem de hoedendoos te binnen, die nog steeds
in de kast staat die Jeta voor hem vrijmaakte.  “Ik ben zo terug
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lieverd!”  Hij  loopt  naar  de  slaapkamer  en  keert  met  de  doos
terug.  Hij  wurmt  het  deksel  los  en  wil  de  traditionele  hoed  die
ophad  hij  tijdens  de  uitvaart  terugleggen.  “Hé!  Wat  is  dat?”
Onderin liggen notitieboekjes en losse velletjes papier. ‘Waarom
viel  me  dat  vorig  jaar  niet  op?’  Bart  legt  de  stapel,  zonder  de
volgorde  te  verstoren,  op  de  eettafel.  ‘Dit  is  onmis­ken­baar
haar  handschrift.’  Omzichtig  neemt  hij  een  van  de  boekjes  ter
hand. “Verdomd.” ‘Unë e dua jetën’ staat op de eerste bladzijde.
Hij leest één voor één de woorden die Ayla zijn klas voordroeg.
Bart schokt,  immens verdriet overvalt hem als een aardbeving.
‘Dit is de originele handgeschreven tekst van het dagboek dat in
elke Kosovaarse en Albanese boekwinkel een plek in de etalage
inneemt  en  waarvan  vrijwel  niemand  de  auteur  kent.  Dat
verklaart  de  bemoeienis  van  mevrouw  de  president:  zij  weet
het.’

Jetë huilt met haar vader mee. ‘Och prutsje toch,’ probeert Bart
te  zeggen.  Zijn  mond  brabbelt  daarentegen  iets  onduidelijks.
Jetë neemt er genoegen mee terwijl hij haar op zijn borst vleidt.
“Kom,  we  gaan  wandelen.”  Het  geschommel  in  de  draagzaak
doet Jetë de ogen sluiten, nog voordat Bart rustig het stadspark
inwandelt.  Op  de  terugweg  loopt  hij  binnen  bij  KosInvest.  Het
duurt een half uur voor hij zijn dochter terugkrijgt.

Bart gaf zichzelf een jaar bedenktijd: in Pristhinë blijven of terug
naar  Amsterdam?  Het  verblijf  in  het  huis  waar  hij  met  Jeta
gelukkig  was,  waar  ze  onverwacht  zwanger  bleek,  waar  hij
maandenlang van blind tot slechtziend vertoefde, ervoer hij  als
vreemd prettig, wat hem een schuldgevoel bezorgde: moest hij
niet  rouwen  dan?  Zeker,  en  dat  deed  hij.  Alle  zeilen  zet  hij  bij
haar  teksten  te  doorgronden,  ze  wisselt  filosofische
verhandelingen over de toekomst van het land af met de rauwe
realiteit  uit  de  repressieve  jaren.  Het  hielp  hem  verwerken,  er

- 2 -



Drie Schelpen

mee leren leven en zorgvuldig te gaan nadenken over straks. Uit
de wieg klinkt een zuchtje, de ‘gezonde’ buitenlucht bracht Jetë
in  een  diepe  slaap.  Het  meisje  hield  hem  op  de  been.  Haar
zusjes in Nederland reisden in tweetallen om de paar maanden
naar Kosova. ‘Over drie weken komt de tweeling je vertroetelen
Jetë!’ Hij keek er naar uit. 

“Het  is  nu  al  moeilijk  dit  op  te  schrijven.  Ik  zie  mezelf  staan,
onwetend  van  de  volgende  dag  en  besef  dat  als  ik  de  tijd  kan
terugdraaien,  ik  de  vraag  ‘tot  welk  moment  dan’  moet
beantwoorden. Het klinkt misschien raar uit mijn mond: gelukkig
is  tijdreizen  onmogelijk,  anders  zou  een  ander  mijn  lijden
ervaren. Njomëza zegt dat ik mooi schrijf. Ik kan haar ‘mooi’ niet
vereenzelvigen  met  mijn  verhaal,  ik  weet  dat  zij  dat  niet
bedoelt, het voelt wel zo. Eerst zat ik maanden te lezen, in het
ziekenhuis  en  later  in  Kükes,  alles  wat  los  en  vast  zat.  Opeens
zat  ik  te  schrijven,  het  moest  eruit,  blijkbaar.  Ik  schrijf  in  de
tegenwoordige tijd, merk ik, dat is onbewust, mijn wil dwingt me
niet  in  de  verleden  tijd  te  denken.  De  psycholoog  raadde  dat
aan:  ‘Dat  maakt  het  nog  moeilijker,  besef  dat  wel,  het  helpt
veelal beter.’ Het is lastig, ik stop regelmatig om iets te drinken
of uit het raam te staren. Ik dwing me door te gaan, soms komt
Njomëza me halen. ‘Zo is het genoeg voor vandaag meisje.’ Ze
heeft gelijk.”

Bart legt het velletje papier op tafel. Het lijkt de epiloog van het
stuk dat Ayla aan de klas voorlas. ‘Wat schrijft ze prachtig, mijn
lieverdje.’ 

Het besluit volgde snel en ruim voor de gestelde deadline stapt
Bart met de kleine meid op zijn arm uit Petrit’s auto die hem tot
bij de ingang van de vertrekhal brengt. De lijnvlucht via Wenen
voert  hem  in  zes  uur  terug  naar  waar  hij  twee  jaar  geleden
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vertrok, alles achter zich latend. Zijn oudste dochter reisde naar
de Kosovaarse hoofdstad om hem op te halen, want hoewel zijn
gezichtsvermogen  met  de  dag  verbeterde,  leek  het
onverstandig  alleen  te  reizen.  Het  afscheid  in  Pristhinë  was
hartverscheurend. Het idee dat hij Jetë meenam naar Nederland
bleek  een  paar  familieleden  te  veel.  Ze  meenden  hun  geliefde
nichtje nooit meer te zien. Hij belooft jaarlijks met Jetë terug te
keren  en  maakt  hij  zich  los  uit  de  omhelzingen.  Meer  moeite
kost het haar te bevrijden uit de reeks knuffels die haar ten deel
vielen.  Een  nichtje  verzamelt  cadeautjes  die  mee  moeten  naar
Nederland.  Eergisteren  bezochten  samen  de  prachtige  plek  op
de  begraafplaats  in  Mejë.  Hij  snikte  minuten¬lang,  het  meisje
bleef opvallend genoeg stil  en verroerde geen vin. Ayla bekeek
op afstand  het  tafereel  en  deed geen moeite  haar  verdriet  om
haar  treurende  vader  te  verbergen.  Tot  tweemaal  toe  afscheid
nemen van de liefde van je  leven is  onmogelijk.<br>In Kosova
blijven was een optie: hij kon zijn baan oppakken. Hij besloot in
Nederland  te  gaan  nadenken.  Zijn  dochters  reageerden
opgetogen  op  zijn  besluit.  Petrit  en  Njomëza  hielpen  met  de
reis¬bagage, de rest stuurden ze na, het appartement zou Petrit
verder  leegruimen  en  de  spullen  verdelen  onder  familie  en
vrienden.  Bart  vroeg  zich  niet  af  hoe  dat  verder  zou  zijn
geregeld, ze bezworen hem dat hij over twee weken alles thuis
zou  ontvangen.  Daaronder  dierbare  spullen  van  zijn  verblijf  in
het  Balkanland vol  van  herinneringen aan Jeta.  Njomëza,  Petrit
en Ayla liepen met hem mee de hal in. Petrit riep iets tegen een
bewaker  en  die  maakte  meteen  het  gebaar  dat  het  geen
probleem was als hij zijn auto liet staan. De media maten Barts
ontvoering  en  Jeta’s  tragische  dood  breed  uit.  Een  huilende
Njomëza  en  een  zich  groot¬houdende  Petrit  namen  afscheid
van Bart, zijn dochter en de dreumes die, onwetend van alles in
slaap viel.  Op een andere plek in de hal zat op een bankje een
man  het  tafereel  gade  te  slaan.  Deze  door  Jeta’s  familie
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afgevaardigde oom, hield namens hen toezicht om onmiddellijk
na  het  vertrek  van  het  vliegtuig  met  de  Nederlander  en  zijn
dochters,  verslag  te  doen.  Het  drietal  zat  in  korte  tijd  in  de
Airbus.  De  dreumes  sliep  nog  steeds.  De  purser  stelde  drie
stoelen  ter  beschikking,  met  een  knipoog  plaatste  hij  babyzitje
in de middelste stoel, zodat het meisje kon slapen en haar vader
en  zus  zien.  De  lucht¬druk-verschillen  die  ontstaan  door  het
klimmende  vliegtuig  doen  haar  vast  ontwaken.  Een  flesje
drinken  doet  dan  wonderen.  Het  toestel  taxiede  naar  de
startbaan.  Bart  keek  naar  buiten.  ‘Dag  allerliefste  Jeta,  ik  kom
gauw terug!’  De piloot  gaf  gas  en  de  Airbus  accelereerde naar
de startsnelheid.  Het  gevoel  bij  het  loslaten van de wielen van
de startbaan emotioneerde Bart. Het meisje kijkt hem met grote
ogen aan. "Ja, je bent hier hè?" Betraand neemt Ayla haar vader
waar.<br>Jetë  geeft  geen  krimp  tijdens  het  opstijgen  in
Pristhinë, de transfer in Wenen en de landing in Amsterdam. In
Wenen  chartert  Ayla  een  soort  golfkarretje,  omdat  de
aansluiting  met  de  vlucht  naar  Amsterdam  krap  is  en  je  de
aankomst-  en  vertrekhal  door  moet  om  vervolgens  door  het
raam  je  vliegtuig  uit  Pristhinë  te  zien  staan  met  daarnaast  je
overstap.  ‘De  lieverd  denkt  overal  aan.’  Op  Schiphol  wandelen
ze  door  de  schuifdeuren  Nederland  binnen  en  vangen  de  drie
andere dochters hen op. Jetë ontwaakt en zet het op een blèren.
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