Drie Schelpen

19 - Une e dua jeten

Jeté krijgt de kans niet het op een huilen te zetten of haar
bezorgde vader buigt zich over het wiegje. “Wat is er wichtje?”
Ze kijkt hem met grote ogen aan. ‘Hoi Pap!” Bart praat in
zichzelf namens zijn dochter, zoals hij sprak tegen Jeta’s foto als
hij bevestiging vraagt voor zijn pogingen gelijktijdig vader en
moeder te zijn. Hij ritst haar slaapzak open en tilt het meisje op.
Ze geeuwt flink terwijl ze probeert zijn bril te pakken. “Laat die
maar staan jongedame! We gaan een flesje opwarmen.” Bart
regelde een weegschaal en met een rolmaat hield hij nauwgezet
Jetés lengte bij. Die zet hij af tegen de gewenste groei- en
gewichtscurves en zijn dochter bleef keurig binnen de marges.
Een flinke boer bevestigde de landing van de voeding in het
maagje van de drie maanden oude Kosovaars-Nederlandse. Hij
legt haar in een kuipstoeltje, tevens autostoeltje en reikt Beertje
Bo aan, een grijs stoffen beertje met vaalwitte oren. Njoméza
borduurde een Albanees hoofddeksel voor op zijn kop.

Plotseling schiet hem de hoedendoos te binnen, die nog steeds
in de kast staat die Jeta voor hem vrijmaakte. “lk ben zo terug
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lieverd!” Hij loopt naar de slaapkamer en keert met de doos
terug. Hij wurmt het deksel los en wil de traditionele hoed die
ophad hij tijdens de uitvaart terugleggen. “Hé! Wat is dat?”
Onderin liggen notitieboekjes en losse velletjes papier. ‘Waarom
viel me dat vorig jaar niet op?’ Bart legt de stapel, zonder de
volgorde te verstoren, op de eettafel. ‘Dit is onmis-ken-baar
haar handschrift.” Omzichtig neemt hij een van de boekjes ter
hand. “Verdomd.” ‘Uné e dua jetén’ staat op de eerste bladzijde.
Hij leest één voor één de woorden die Ayla zijn klas voordroeg.
Bart schokt, immens verdriet overvalt hem als een aardbeving.
‘Dit is de originele handgeschreven tekst van het dagboek dat in
elke Kosovaarse en Albanese boekwinkel een plek in de etalage
inneemt en waarvan vrijwel niemand de auteur kent. Dat
verklaart de bemoeienis van mevrouw de president: zij weet
het.’

Jeté huilt met haar vader mee. ‘Och prutsje toch,” probeert Bart
te zeggen. Zijn mond brabbelt daarentegen iets onduidelijks.
Jeté neemt er genoegen mee terwijl hij haar op zijn borst vleidt.
“Kom, we gaan wandelen.” Het geschommel in de draagzaak
doet Jeté de ogen sluiten, nog voordat Bart rustig het stadspark
inwandelt. Op de terugweg loopt hij binnen bij Koslnvest. Het
duurt een half uur voor hij zijn dochter terugkrijgt.

Bart gaf zichzelf een jaar bedenktijd: in Pristhiné blijven of terug
naar Amsterdam? Het verblijf in het huis waar hij met Jeta
gelukkig was, waar ze onverwacht zwanger bleek, waar hij
maandenlang van blind tot slechtziend vertoefde, ervoer hij als
vreemd prettig, wat hem een schuldgevoel bezorgde: moest hij
niet rouwen dan? Zeker, en dat deed hij. Alle zeilen zet hij bij
haar teksten te doorgronden, ze wisselt filosofische
verhandelingen over de toekomst van het land af met de rauwe
realiteit uit de repressieve jaren. Het hielp hem verwerken, er
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mee leren leven en zorgvuldig te gaan nadenken over straks. Uit
de wieg klinkt een zuchtje, de ‘gezonde’ buitenlucht bracht Jeté
in een diepe slaap. Het meisje hield hem op de been. Haar
zusjes in Nederland reisden in tweetallen om de paar maanden
naar Kosova. ‘Over drie weken komt de tweeling je vertroetelen
Jeté!” Hij keek er naar uit.

“Het is nu al moeilijk dit op te schrijven. lk zie mezelf staan,
onwetend van de volgende dag en besef dat als ik de tijd kan
terugdraaien, ik de vraag ‘tot welk moment dan’ moet
beantwoorden. Het klinkt misschien raar uit mijn mond: gelukkig
is tijdreizen onmogelijk, anders zou een ander mijn lijden
ervaren. Njoméza zegt dat ik mooi schrijf. Ik kan haar ‘mooi’ niet
vereenzelvigen met mijn verhaal, ik weet dat zij dat niet
bedoelt, het voelt wel zo. Eerst zat ik maanden te lezen, in het
ziekenhuis en later in Kikes, alles wat los en vast zat. Opeens
zat ik te schrijven, het moest eruit, blijkbaar. Ik schrijf in de
tegenwoordige tijd, merk ik, dat is onbewust, mijn wil dwingt me
niet in de verleden tijd te denken. De psycholoog raadde dat
aan: ‘Dat maakt het nog moeilijker, besef dat wel, het helpt
veelal beter.’ Het is lastig, ik stop regelmatig om iets te drinken
of uit het raam te staren. Ik dwing me door te gaan, soms komt
Njoméza me halen. ‘Zo is het genoeg voor vandaag meisje.” Ze
heeft gelijk.”

Bart legt het velletje papier op tafel. Het lijkt de epiloog van het
stuk dat Ayla aan de klas voorlas. ‘Wat schrijft ze prachtig, mijn
lieverdje.’

Het besluit volgde snel en ruim voor de gestelde deadline stapt
Bart met de kleine meid op zijn arm uit Petrit’s auto die hem tot
bij de ingang van de vertrekhal brengt. De lijnvlucht via Wenen
voert hem in zes uur terug naar waar hij twee jaar geleden



Drie Schelpen

vertrok, alles achter zich latend. Zijn oudste dochter reisde naar
de Kosovaarse hoofdstad om hem op te halen, want hoewel zijn
gezichtsvermogen met de dag verbeterde, leek het
onverstandig alleen te reizen. Het afscheid in Pristhiné was
hartverscheurend. Het idee dat hij Jeté meenam naar Nederland
bleek een paar familieleden te veel. Ze meenden hun geliefde
nichtje nooit meer te zien. Hij belooft jaarlijks met Jeté terug te
keren en maakt hij zich los uit de omhelzingen. Meer moeite
kost het haar te bevrijden uit de reeks knuffels die haar ten deel
vielen. Een nichtje verzamelt cadeautjes die mee moeten naar
Nederland. Eergisteren bezochten samen de prachtige plek op
de begraafplaats in Mejé. Hij snikte minuten—-lang, het meisje
bleef opvallend genoeg stil en verroerde geen vin. Ayla bekeek
op afstand het tafereel en deed geen moeite haar verdriet om
haar treurende vader te verbergen. Tot tweemaal toe afscheid
nemen van de liefde van je leven is onmogelijk.<br>In Kosova
blijven was een optie: hij kon zijn baan oppakken. Hij besloot in
Nederland te gaan nadenken. Zijn dochters reageerden
opgetogen op zijn besluit. Petrit en Njoméza hielpen met de
reis—bagage, de rest stuurden ze na, het appartement zou Petrit
verder leegruimen en de spullen verdelen onder familie en
vrienden. Bart vroeg zich niet af hoe dat verder zou zijn
geregeld, ze bezworen hem dat hij over twee weken alles thuis
zou ontvangen. Daaronder dierbare spullen van zijn verblijf in
het Balkanland vol van herinneringen aan Jeta. Njoméza, Petrit
en Ayla liepen met hem mee de hal in. Petrit riep iets tegen een
bewaker en die maakte meteen het gebaar dat het geen
probleem was als hij zijn auto liet staan. De media maten Barts
ontvoering en Jeta’s tragische dood breed uit. Een huilende
Njoméza en een zich groot—houdende Petrit namen afscheid
van Bart, zijn dochter en de dreumes die, onwetend van alles in
slaap viel. Op een andere plek in de hal zat op een bankje een
man het tafereel gade te slaan. Deze door Jeta’s familie
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afgevaardigde oom, hield namens hen toezicht om onmiddellijk
na het vertrek van het vliegtuig met de Nederlander en zijn
dochters, verslag te doen. Het drietal zat in korte tijd in de
Airbus. De dreumes sliep nog steeds. De purser stelde drie
stoelen ter beschikking, met een knipoog plaatste hij babyzitje
in de middelste stoel, zodat het meisje kon slapen en haar vader
en zus zien. De lucht—druk-verschillen die ontstaan door het
klimmende vliegtuig doen haar vast ontwaken. Een flesje
drinken doet dan wonderen. Het toestel taxiede naar de
startbaan. Bart keek naar buiten. ‘Dag allerliefste Jeta, ik kom
gauw terug!” De piloot gaf gas en de Airbus accelereerde naar
de startsnelheid. Het gevoel bij het loslaten van de wielen van
de startbaan emotioneerde Bart. Het meisje kijkt hem met grote
ogen aan. "Ja, je bent hier he?" Betraand neemt Ayla haar vader
waar.<br>Jeté geeft geen krimp tijdens het opstijgen in
Pristhiné, de transfer in Wenen en de landing in Amsterdam. In
Wenen chartert Ayla een soort golfkarretje, omdat de
aansluiting met de vlucht naar Amsterdam krap is en je de
aankomst- en vertrekhal door moet om vervolgens door het
raam je vliegtuig uit Pristhiné te zien staan met daarnaast je
overstap. ‘De lieverd denkt overal aan.” Op Schiphol wandelen
ze door de schuifdeuren Nederland binnen en vangen de drie
andere dochters hen op. Jeté ontwaakt en zet het op een bleren.



