
Drie Schelpen

18 - Herenigd

Iedereen in  het  zonovergoten valleidorp heeft  een familielid  op
de begraafplaats liggen wiens leven eindigde op dezelfde dag in
1999,  of  enkele  dagen  later,  zoals  Fatma.  Het  verhaal  over  de
twee meisjes kennen ze allemaal.  Al  stierf  je niet,  je leven was
voorbij.  Families  delen  een  graf,  in  andere  gezinnen  is  een
enkeling  gespaard,  omdat  die  toevallig  niet  in  het  dorp  was  of
wist  te  ontkomen.  Op  een  plaquette,  centraal  op  de
begraafplaats, staan alle vermiste dorps­bewoners vermeld. Een
paar  jaar  geleden  is  er  een  sterretje  achter  Fatma’s  naam
gegraveerd  ten  teken  dat  ze  was  gevonden  en  hier  begraven.
De  soldaat  wist  zich  de  locatie  van  haar  eerste  graf  precies  te
herinneren,  het  bleek  geruimd.  Niemand  bleek  te  weten  waar
haar  lichaam  naar  toe  gebracht  was.  Jaren  later  ontdekten  ze
haar  op  een  begraafplaats  in  een  massagraf  waarvan  was
bijgehouden wie er waren begraven. Door zichtbare kenmerken
te  vergelijken,  waaronder  het  kleed  waarin  zij  was  gewikkeld,
identificeerde men met zekerheid Fatma. Jeta’s moeder,  vader,
zusje  en  broertjes  waren  allemaal  vermoord  tijdens  de  overval
op  het  dorp.  Het  Almedi  familiegraf  was  geopend  om  Jeta’s
lichaam bij te zetten.
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Een  oom  brengt  Jeta’s  lichaam  over  naar  het  dorp.  Volgens
islamitisch gebruik moet de teraardebestelling binnen 24 tot 36
uur  plaatsvinden,  bijzondere  situaties  daargelaten.  Kosova  is
zo'n  bijzondere  situatie  en  in  overleg  met  de  naaste
betrokkenen  was  voor  een  gulden  middenweg  gekozen.  Bart
wilde geen moment wijken van de baby noch Jeta en dat zou hij
doen  totdat  het  niet  meer  kon.  Njomëza’s  hart  was  gebroken
door  Jeta’s  overlijden.  “Ik  kom  er  meteen  aan!”  snikte  ze  en
enkele  uren  later  stond  voor  de  deur  om  Bart  te  helpen.
Njomëza was met haar familie verhuisd naar Prizren.  Bart  reed
mee in  de  lijkwagen,  op  zijn  hoofd  een  van  de  drie  in  de  doos
aangetroffen  qeleshes.  Verder  bemoeide  Bart  zich  niet  met  de
uitvaart, hij was uitgeput en intens verdrietig. 

Op de begraafplaats was het hele dorp verzameld. Uit Pristhinë
arriveerde de president om afscheid te nemen van de vrouw die
haar  hulp  inriep  Bart  terug  te  vinden.  Dat  bracht  diverse
veiligheidsmaatregelen  met  zich  mee;  ze  stond  erop  dat  de
secret  service  de  begraaf­plaats  niet  betrad  zodat  ze  de
uitvaartplechtigheid  beperkt  beïnvloedde.  Ze  ging  voor  Bart
staan, pakte zijn beide handen eerst en sprak hem in het Engels
toe:  “Dear  Bart,  my  utmost  sincere  condolences.  I  think  I  can
say that we – you, and me - have lost one of the most beloved
people we know. For you, your dear wife Jeta, for me and for us
all  a  tremendously  valued  Kosovar.”  Het  klonk  behoorlijk
formeel,  de  tranen  in  haar  ogen  toonden  iets  anders.
“Faleminderit  për  fjalët  e  tua të  bukura,  Presidentja,”  wist  Bart
uit  te  brengen.  Zij  liet  zijn  handen  los,  wilde  hem  omhelzen,
bedacht zich en deed het toch. Hij  verwonderde zich over haar
betrokkenheid.

De  plaatselijke  imam vervulde  zijn  moeilijke  taak,  de  innerlijke
strijd  tussen  de  geloofsleer  en  de  praktijk  viel  in  het  voordeel
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van  de  laatste  uit,  met  als  gevolg  dat  het  hele  dorp,  op  een
enkele  hardliner  na,  hem  op  handen  draagt.  Tijdens  deze
plechtigheid  zijn  vrouwen  en  mannen  welkom  en  ze  stonden
zelfs gewoon door elkaar heen. In het streekdialect verhaalt hij
over de recente geschiedenis en de rol die Jeta en haar familie
daarin  vervullen.  Hij  stipt  de  bijzonder  band  aan  met  de
Nederlander  en  voert  hij  de  rituelen  uit  die  bij  een  begrafenis
horen.  Ze  herenigen  Jeta  met  haar  familie.  Daarvoor  tillen  vier
neven  haar  uit  de  kist  en  leggen  haar  in  prachtige  witte  stof
gewikkelde  lichaam  discreet  in  het  graf.  Bart  zakt  door  zijn
knieën.  Meerdere  vrouwen  zitten  op  de  grond  en  herhalen
huilend Jeta’s naam. Het klinkt jammerlijk en eerbiedig tegelijk.
Bart  kijkt  minutenlang  naar  zijn  overleden  vrouw  in  het  graf.
Iemand legt  een hand op zijn  schouder.  “Bart,  the three hands
of  sand,  you  have  to  start.”  Hij  kan  nauwelijks  opbrengen  wat
hem te doen staat, pas na nog een halve minuut grijpt hij in de
berg zand die voor dat doel naast het graf ligt. Na drie handjes
staat hij op om anderen in staat te stellen afscheid te nemen op
de  voorgeschreven  wijze.  Na  Bart  volgt  de  president,  die  de
familie  wil  laten  voorgaan  en  daarin  niet  slaagt.  Een
onafzienbare  rij  dorpelingen,  alle  collega’s  uit  de  hoofdstad  en
talloze vrienden en kennissen volgden, inclusief de Nederlandse
ambassadeur.

De vier neven dichten het graf nadat iedereen drie handen zand
toevoegde en Jeta onzichtbaar werd. Bart legt de roos die hij al
die tijd vasthield in het graf en fluistert “Dashuria e jetës sime,
do të  jetoni  në!”  “Liefde van mijn  leven,  je  leeft  voort!”  Buiten
de  begraaf­plaats  krijgt  hij  thee  aangeboden  en  neemt  hij
condoleances  in  ontvangst.  Hij  ondergaat  het  gelaten.
Jaghjaga’s persoonlijke assistent komt vertellen dat de president
zich excuseert.  “Of course, thank her for attending the service,
much  appreciated,  really!”  Bart  staat  op  zijn  laatste  benen  en
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iemand die dat  opmerkte neemt hem aan zijn  arm en zet  hem
op een stoel. Hij vraagt om een biertje. Een jongen rent naar de
overkant  van  de  straat,  duikt  een  huis  in  en  komt  binnen  een
minuut terug met het gevraagde. “Thanks man.”

De  dorpelingen  verlaten  de  begraafplaats,  mannen  tikken  aan
hun,  veelal  denkbeeldige  pet  als  ze  langs  Bart  kwamen.  De
vrouwen  liepen  stilzwijgend  of  licht  snikkend  voorbij.
Familieleden drinken zwijgend thee. Bart ziet een foto rondgaan
en  hij  vangt  “Ajo  duket  vetëm  si  nëna  e  saj!”  op,  “Ze  lijkt
sprekend op haar moeder!” Jetë’s eerste foto doet de ronde. ‘Ja,
wat moet je anders zeggen, nee, dat is weer niet aardig om dat
te  denken.’  De  vermoeidheid  slaat  toe,  het  biertje  helpt  niet
mee.  Hij  loopt  opnieuw de  begraafplaats  op  om voorlopig  voor
het laatst het graf met zijn liefste te zien. Mensen die in de buurt
staan trekken zich terug om Bart zijn momenten te gunnen. Hij
knielt opnieuw en huilde zachtjes, “Jeta, ik kom gauw terug met
ons meisje dat ik naar jou vernoemde.”

De oom rijdt  terug naar de hoofdstad. In café Tirona verzamelt
zich  de  rest  van  de  familie  en  luisteren  naar  diens  verhaal.
Vrouwen  huilen,  mannen  kijken  verweesd  voor  zich  uit,  de
eigenaar serveert drankjes. Door de deuropening stappen twee
mannen  van  de  Kosovaarse  Secret  Service,  gevolgd  door  de
belangrijkste persoon van het land. Iedereen wil opstaan, wat ze
voorkomt  met  arm­bewegingen  en  een  paar  emotionele
woorden.  Iemand  aan  de  grootste  tafel  maakt  plaats,  snel
schuift  een ander een kussentje op de houten stoel.  Jaghjaga’s
persoonlijke assistent verzoekt de barman om een glas water.

Bart  herinnert  zich  niet  hoe  hij  terug  in  Pristhinë  belandde,
midden in de nacht opent hij zijn ogen in zijn eigen bed. “Waar
is  Jetë?”  Naast  zijn  bed  ligt  een  brief  met  het  antwoord  op  die
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vraag:  “Sleep  well  Bart,  your  daughter  is  very  healthy  and  a
strong little girl. If she makes a sound, you will hear that through
the baby phone, it  will  wake you up for sure!” Tranen springen
hem  in  de  ogen  en  een  gevoel  van  geruststelling  overspoelt
hem.  Onder  de  brief  treft  hij  een  foto  van  het  familiegraf  aan,
waarop foto’s van Jeta en Jetë waren geplaatst. Een bijgeplaatst
kartonnetje  vermelde  “Nëna  jeton  në  fëmijën  e  saj”,  “Moeder
leeft voort in haar kind”. Het ontlokt hem zowaar een glimlach,
hij  rent  zo  zachtjes  mogelijk  naar  de  babykamer  en  kust  het
slapende wichtje wakker. Hij bereidt een flesje en met de kleine
hummel  op  zijn  arm  neemt  hij  plaats  in  de  bank  voor  haar
nachtelijke voeding.  Bart  slaapt  daarna niet  meer,  hij  herinnert
zich geleidelijk weer hoe Njomëza en Petrit  de rouwende vader
en de onwetende baby thuisbrachten. 
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