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ledereen in het zonovergoten valleidorp heeft een familielid op
de begraafplaats liggen wiens leven eindigde op dezelfde dag in
1999, of enkele dagen later, zoals Fatma. Het verhaal over de
twee meisjes kennen ze allemaal. Al stierf je niet, je leven was
voorbij. Families delen een graf, in andere gezinnen is een
enkeling gespaard, omdat die toevallig niet in het dorp was of
wist te ontkomen. Op een plaquette, centraal op de
begraafplaats, staan alle vermiste dorps-bewoners vermeld. Een
paar jaar geleden is er een sterretje achter Fatma’s naam
gegraveerd ten teken dat ze was gevonden en hier begraven.
De soldaat wist zich de locatie van haar eerste graf precies te
herinneren, het bleek geruimd. Niemand bleek te weten waar
haar lichaam naar toe gebracht was. Jaren later ontdekten ze
haar op een begraafplaats in een massagraf waarvan was
bijgehouden wie er waren begraven. Door zichtbare kenmerken
te vergelijken, waaronder het kleed waarin zij was gewikkeld,
identificeerde men met zekerheid Fatma. Jeta’s moeder, vader,
zusje en broertjes waren allemaal vermoord tijdens de overval
op het dorp. Het Almedi familiegraf was geopend om Jeta’s
lichaam bij te zetten.
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Een oom brengt Jeta’'s lichaam over naar het dorp. Volgens
islamitisch gebruik moet de teraardebestelling binnen 24 tot 36
uur plaatsvinden, bijzondere situaties daargelaten. Kosova is
zo'n bijzondere situatie en in overleg met de naaste
betrokkenen was voor een gulden middenweg gekozen. Bart
wilde geen moment wijken van de baby noch Jeta en dat zou hij
doen totdat het niet meer kon. Njoméza’'s hart was gebroken
door Jeta’s overlijden. “Ik kom er meteen aan!” snikte ze en
enkele uren later stond voor de deur om Bart te helpen.
Njoméza was met haar familie verhuisd naar Prizren. Bart reed
mee in de lijkwagen, op zijn hoofd een van de drie in de doos
aangetroffen geleshes. Verder bemoeide Bart zich niet met de
uitvaart, hij was uitgeput en intens verdrietig.

Op de begraafplaats was het hele dorp verzameld. Uit Pristhiné
arriveerde de president om afscheid te nemen van de vrouw die
haar hulp inriep Bart terug te vinden. Dat bracht diverse
veiligheidsmaatregelen met zich mee; ze stond erop dat de
secret service de begraaf-plaats niet betrad zodat ze de
uitvaartplechtigheid beperkt beinvioedde. Ze ging voor Bart
staan, pakte zijn beide handen eerst en sprak hem in het Engels
toe: “Dear Bart, my utmost sincere condolences. | think | can
say that we - you, and me - have lost one of the most beloved
people we know. For you, your dear wife Jeta, for me and for us
all a tremendously valued Kosovar.” Het klonk behoorlijk
formeel, de tranen in haar ogen toonden iets anders.
“Faleminderit pér fjalét e tua té bukura, Presidentja,” wist Bart
uit te brengen. Zij liet zijn handen los, wilde hem omhelzen,
bedacht zich en deed het toch. Hij verwonderde zich over haar
betrokkenheid.

De plaatselijke imam vervulde zijn moeilijke taak, de innerlijke
strijd tussen de geloofsleer en de praktijk viel in het voordeel
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van de laatste uit, met als gevolg dat het hele dorp, op een
enkele hardliner na, hem op handen draagt. Tijdens deze
plechtigheid zijn vrouwen en mannen welkom en ze stonden
zelfs gewoon door elkaar heen. In het streekdialect verhaalt hij
over de recente geschiedenis en de rol die Jeta en haar familie
daarin vervullen. Hij stipt de bijzonder band aan met de
Nederlander en voert hij de rituelen uit die bij een begrafenis
horen. Ze herenigen Jeta met haar familie. Daarvoor tillen vier
neven haar uit de kist en leggen haar in prachtige witte stof
gewikkelde lichaam discreet in het graf. Bart zakt door zijn
knieén. Meerdere vrouwen zitten op de grond en herhalen
huilend Jeta’s naam. Het klinkt jammerlijk en eerbiedig tegelijk.
Bart kijkt minutenlang naar zijn overleden vrouw in het graf.
lemand legt een hand op zijn schouder. “Bart, the three hands
of sand, you have to start.” Hij kan nauwelijks opbrengen wat
hem te doen staat, pas na nog een halve minuut grijpt hij in de
berg zand die voor dat doel naast het graf ligt. Na drie handjes
staat hij op om anderen in staat te stellen afscheid te nemen op
de voorgeschreven wijze. Na Bart volgt de president, die de
familie wil laten voorgaan en daarin niet slaagt. Een
onafzienbare rij dorpelingen, alle collega’s uit de hoofdstad en
talloze vrienden en kennissen volgden, inclusief de Nederlandse
ambassadeur.

De vier neven dichten het graf nadat iedereen drie handen zand
toevoegde en Jeta onzichtbaar werd. Bart legt de roos die hij al
die tijd vasthield in het graf en fluistert “Dashuria e jetés sime,
do té jetoni né!” “Liefde van mijn leven, je leeft voort!” Buiten
de begraaf-plaats krijgt hij thee aangeboden en neemt hij
condoleances in ontvangst. Hij ondergaat het gelaten.
Jaghjaga’s persoonlijke assistent komt vertellen dat de president
zich excuseert. “Of course, thank her for attending the service,
much appreciated, really!” Bart staat op zijn laatste benen en
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iemand die dat opmerkte neemt hem aan zijn arm en zet hem
op een stoel. Hij vraagt om een biertje. Een jongen rent naar de
overkant van de straat, duikt een huis in en komt binnen een
minuut terug met het gevraagde. “Thanks man.”

De dorpelingen verlaten de begraafplaats, mannen tikken aan
hun, veelal denkbeeldige pet als ze langs Bart kwamen. De
vrouwen liepen stilzwijgend of licht snikkend voorbij.
Familieleden drinken zwijgend thee. Bart ziet een foto rondgaan
en hij vangt “Ajo duket vetém si néna e saj!” op, “Ze lijkt
sprekend op haar moeder!” Jeté’s eerste foto doet de ronde. ‘Ja,
wat moet je anders zeggen, nee, dat is weer niet aardig om dat
te denken.” De vermoeidheid slaat toe, het biertje helpt niet
mee. Hij loopt opnieuw de begraafplaats op om voorlopig voor
het laatst het graf met zijn liefste te zien. Mensen die in de buurt
staan trekken zich terug om Bart zijn momenten te gunnen. Hij
knielt opnieuw en huilde zachtjes, “Jeta, ik kom gauw terug met
ons meisje dat ik naar jou vernoemde.”

De oom rijdt terug naar de hoofdstad. In café Tirona verzamelt
zich de rest van de familie en luisteren naar diens verhaal.
Vrouwen huilen, mannen kijken verweesd voor zich uit, de
eigenaar serveert drankjes. Door de deuropening stappen twee
mannen van de Kosovaarse Secret Service, gevolgd door de
belangrijkste persoon van het land. ledereen wil opstaan, wat ze
voorkomt met arm-bewegingen en een paar emotionele
woorden. lemand aan de grootste tafel maakt plaats, snel
schuift een ander een kussentje op de houten stoel. Jaghjaga’s
persoonlijke assistent verzoekt de barman om een glas water.

Bart herinnert zich niet hoe hij terug in Pristhiné belandde,
midden in de nacht opent hij zijn ogen in zijn eigen bed. “Waar
is Jeté?” Naast zijn bed ligt een brief met het antwoord op die
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vraag: “Sleep well Bart, your daughter is very healthy and a
strong little girl. If she makes a sound, you will hear that through
the baby phone, it will wake you up for sure!” Tranen springen
hem in de ogen en een gevoel van geruststelling overspoelt
hem. Onder de brief treft hij een foto van het familiegraf aan,
waarop foto’s van Jeta en Jeté waren geplaatst. Een bijgeplaatst
kartonnetje vermelde “Néna jeton né fémijén e saj”, “Moeder
leeft voort in haar kind”. Het ontlokt hem zowaar een glimlach,
hij rent zo zachtjes mogelijk naar de babykamer en kust het
slapende wichtje wakker. Hij bereidt een flesje en met de kleine
hummel op zijn arm neemt hij plaats in de bank voor haar
nachtelijke voeding. Bart slaapt daarna niet meer, hij herinnert
zich geleidelijk weer hoe Njoméza en Petrit de rouwende vader
en de onwetende baby thuisbrachten.



