Drie Schelpen

17 - Jeté

Met een nog enigszins beperkt gezichtsvermogen iets
terugvinden in een appartement waar iemand woont die
gewoonlijk niets op dezelfde plek teruglegt, is een uitdaging. In
de badkamer vindt hij een thermo-meter, tastend op zoek naar
het doosje tandenstokers. “Jeta? Wat doet die thermo-meter
hier, ik herken die helemaal niet!”

Een schrikkerige kreet galmt uit de slaap-kamer. Ze sluipt
betrapt naar de badkamer. “Dit is geen thermometer Bart.”
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Hij houdt het gevondene vlak voor zijn linkeroog. “O. Het is een
zwanger-schapstest.”

“PO."

Zo nu en dan een Gegisch woordje, daar wende hij al aan. Haar
antwoord was niet gerust-stellend, het feit dat Jeta dacht dat hij
het niet zou opmerken evenmin. “Are you pregnant dear?”

“PO."

“But ..."” Bart realiseerde zich dat ze de laatste tijd wat meer
risico namen qua anticonceptie.

“Het is oké Bart, ik heb er een goed gevoel bij, ik weet niet
waarom. Het is veel te vroeg er nog iets zinnigs over te zeggen,
het embryo is vijf of zes weken oud. Ik ben drie weken overtijd
en we doen niets anders dan ...”

‘l]a, dat is een bijzondere ervaring, seks als je blind bent. Hij
kreeg er geen genoeg van.’” Het gevoel samen een kind te
krijgen, als alles goed zou gaan, overwelmde Bart. “O, Jeta, I'm
so happy for us, thank you, | love you, | love you.”

De zwangerschap verliep nagenoeg probleemloos en hield
gelijke tred met Barts herstel. Voor de tengere Jeta was het
zwaar, vanaf de driemaands barriere toonde de zwangerschap
zich voor als je het wist waar je op moest letten. Toen verhullen
onmogelijk werd, reageerde iedereen positief en de intimi
bezorgd. Na zes maanden moest ze het wel iets rustiger aan
doen, voor iemand die het woord rustig niet kan uitspreken een
ware kwelling. Na acht maanden stopte ze met werken en haar
werkgever besloot haar dan ook niet meer toe te laten, onder de



Drie Schelpen

belofte dat ze zo snel als kon weer aan de slag mocht.

De weeén zetten in op een paar weken voor de uitgerekende
datum. Jeta en Bart togen per taxi naar de bevallingskliniek. Jeta
leed zichtbaar onder de omstandigheden: het was warm, ze was
behoorlijk aangekomen en de weeén waren pijnlijk. De
verpleegkundige bracht haar snel naar een bed en verving haar
kleding door een los hesje, dat ze eventueel makkelijk kon
uittrekken. “l don’t feel very well Bart”, zuchtte ze,
zweetdruppels op haar voor-hoofd en met vermoeide ogen.

“You came this far dear, you will manage.”
“Yes, guess so. You have been there a few times.”

‘Tja, dat was zo,” dacht Bart. ‘Alleen die bevalling zelf, die niet.
Hoe ik een handje moest vasthouden, dat weet ik wel.” Bart
keek hoe zijn liefje in het bed lag en ontwaarde een zich rap
vergrotende rode vlek in het laken. “You're bleeding Jeta, | am
going to get the nurse at once.”

De verpleegster kwam aanrennen met in haar kielzog de door
haar opgetrommelde dienstdoende gynaecoloog. Bart maakte
zich grote zorgen. De arts gebood de verpleegster Jeta plat te
leggen en hij verwijderde zelf snel Jeta's ziekenhuis-onderbroek.
Hij trekt de speciale steriele handschoenen aan en toucheert
haar behoedzaam. Dat veroorzaakte een bloedgolf en hij
verordonneert onmiddellijke verplaatsing naar de OK. In zijn
profes-sionele koel-bloedig-heid meldt hij in verstaanbaar Engels
dat ze een spoedkeizersnede zou ondergaan. Twee toegesnelde
verpleeg-kundigen nemen het bed met Jeta mee. “Eja, €ja,” zei
de ene en gebaarde hem haar te volgen. De operatiekamers
liggen een verdieping hoger, de lift is niet groot genoeg voor
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iedereen, de verpleegster snelt via de trap naar boven en is
eerder boven dan de lift zelf. Onderweg verliest Jeta het
bewustzijn. De verpleegkundigen rennen met het bed de OK in,
waar een andere verpleegkundige de gynaecoloog in zijn
operatiekleding hijst. Bart probeert het bij te houden, iemand
reikt hem een pak, een gezichts-masker en schoenhoezen aan.
“Shpejt, shpejt!”. De anesthesist komt uit een andere
operatiekamer aansprinten, brengt zo snel als dat kon een
infuus aan en injecteert vrijwel gelijktijdig een verdovend middel
in waardoor de arts kan gaan snijden, wat hij dan ook
onmiddellijk doet. Bart sluipt naar het hoofdeind en legt zijn
hand op Jeta’s schouder. Een verpleegster koppelt Jeta aan de
monitor en ze krijgt zuurstof toegediend. Tijd om de baby’s
hartslag te meten is er niet. De gynaecoloog weet het kindje in
recordtijd te halen en de klaarstaande verpleegkundige neemt
het wichtje meteen mee. Jeta’s hart geeft het op. Met haar
onderbuik nog open, proberen de arts en de anesthesist haar
hart op gang te krijgen. Bart neemt Jeta’s hoofd in zijn handen:
“Kom terug lieverd, kom terug, kom terug.” Ze reageert niet. Na
een paar minuten reanimeren klinkt: “She’s gone sir, | am so
sorry.”

“No, no, not now, not her!” Bart stort bijna in en wil bij Jeta
blijven.

“Please sir, we will take care of her, please go and see your
baby.” Deze emoties horen niet bij elkaar. Een blakende baby
en een dode moeder. Het duizelt hem, op een of andere manier
bleef hij overeind. Een verpleegkundige helpt Bart de
operatiekamer uit, hij kijkt om en wil terug. ‘Straks breng ik haar
de baby ...,” hij smakt tegen vlakte. Binnen een paar minuten
komt Bart bij kennis in een stoel en de onomkeerbaarheid der
gebeurtenissen dringt tot hem door. Met de ervaringen uit het
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verleden vraagt hij de verpleger meteen om de baby. “The baby
needs a smell it can attach to, and | want it to be hers and
mine.” Hoe hij zo pragmatisch kon zijn, was hem een raadsel,
intussen haaste de verpleger zich de baby te halen. Na een paar
minuten komt hij terug met een zachtjes pruttelend bundeltje.
“This is your beautiful daughter, Mr. Mertens.” Bart neemt
huilend de baby in zijn armen, wikkelt de omslagdoek af en vleit
haar op zijn borst. Het meisje ligt rustig op hem en het voelt
enorm vertrouwd. “May | suggest something, sir?” vraagt de
verpleger. “Sure.” “Give her the name you have in your mind
right now.” “That will be Jeté, can’t think of any other name right
now.” “Jeté it will be,” reageert de verpleger. “Can | see my
beloved wife?” “Yes, you can. She is ... right next door.” Hij
raapt alle moed bij elkaar zijn overleden lieveling te gaan zien.
Met Jeté stevig vast, stapt Bart van het bed. De verpleger zorgt
ervoor dat er niets mis kan gaan. “Are you okay sir?” “No.” Bart
schreidt met de verpleger mee, die op zijn beurt in Barts buurt
blijft voor het geval het hem opnieuw te veel wordt.

‘Daar ligt ze. Doodstil. Mijn allerliefste Kosovaarse. Mijn alles.
Moeder van het meisje aan wie ik haar naam gaf.” Bart legde
Jeté op haar moeder en leunde gelijktijdig over beiden heen,
zodat de baby tussen moeder en vader lag. ‘Hopelijk pikt ze
onze geuren mee en doet ze er het hare mee. Thuis liggen
zoveel spullen met Jeta’s geur. Jeta. Jeta.” De hand van de
verpleger op Barts schouder voorkomt dat hij flauwvalt. Met de
baby in zijn armen, kust hij zijn liefste. “l am so sorry, so sorry.”

“You don’t have to feel guilty in any way sir.” De verpleger
troost de onbedaarlijk huilende vader.

“I am so sorry, Jeta, Jeta, Jeta!” Het duurt niet lang tot Jeté zich
meldt en prompt komt een verpleegster een flesje aanbieden.
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Bart neemt plaats in een stoel naast Jeta’s bed en probeert zijn
dochtertje te laten drinken. Hij proeft eerst zelf een slokje.
“She’s not your first, | can tell,” merkt de verpleger terecht op.
De Kosovaarse babymelk blijkt een stevige hap, Jeté werkt de
helft weg. Een bos rossig haar siert haar koppie. Een boertje
rondt de eerste voeding succesvol af en Bart legt haar in een
verrijdbaar wiegje dat inmiddels naar binnen was gebracht. De
verpleger maakt plaats voor de gynaecoloog.

“Mister Mertens, my deepest condolences on the loss of your
wife, | am truly very sorry we weren’t able to keep her alive.”
Jeta overleed aan ernstig onopgemerkt bloedverlies, doordat het
bloed zich accumuleerde in haar baarmoeder. Dat de baby het
overleefde is een wonder en een raadsel tegelijk. Of ze aan haar
geboorte hersenletsel door zuurstof-tekort overhield, was niet te
zeggen, vooralsnog reageert ze overal normaal op en blijken de
Apgar-scores geenszins zorgelijk.

“U krijgt de baby mee,” fluistert de verpleegster tegen Bart, die
verdoofd uit een raam staart. “Ze is kerngezond,” voegt ze toe.
Een reactie blijft uit. “Mr. Mertens?” Hij draait zich naar haar toe.
“Yes, sorry, of course. En mijn vrouw?"” “Zij blijft hier zodat u wat
zaken kunt gaan regelen.” “Ja, oké. Dat is fijn.” “Hebt u spullen
bij om de baby te vervoeren?” “Uhm, ja, ... ja.”

Terug in hun appartement combineert Bart zijn vaderschap met
het moederschap. De babykamer is ingericht, de benodigde
spullen zijn allemaal in huis, behalve babymelk. Jeta verheugde
zich erop borstvoeding te geven. Jeté legt hij in haar wiegje. Op
de voeding van het ziekenhuis sliep ze vlotjes. Bart grijpt met
tegenzin zijn telefoon om een reeks mensen te verdrieten. Eerst
Njoméza, vervolgens zijn dochters in Leersum, haar collega’s bij
Koslnvest, hij werkte het lijstje af dat klaarlag voor het
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geboorte-kaartje. “Pap, nee!” “Ja kind, echt.” “Bart, wat
verschrikkelijk, wat is er gebeurd?” “No, no, no, Oh my god no!”
“Jezus Bart, wat nu?” Na een uur, onderwijl elke vijf minuten Jeté
checkend, was hij uitgeput. Gelukkig vroeg iedereen ook naar
het kleine meisje. Hij appte een foto van de slapende baby naar
iedereen die hij net sprak. lets trok hem naar de doos in de kast
op hun slaapkamer, die al die tijd ongeopend was gebleven. Hij
vermoedde terecht dat het een hoedendoos zou zijn. Een drietal
zogenaamde geleshes resideerden in de zwarte doos. Deze
exemplaren draagt men vooral in en rond Prizren. De papieren
op de bodem vielen hem niet op.



