
Drie Schelpen

17 - Jetë

Met  een  nog  enigszins  beperkt  gezichtsvermogen  iets
terugvinden  in  een  appartement  waar  iemand  woont  die
gewoonlijk niets op dezelfde plek teruglegt, is een uitdaging. In
de badkamer vindt hij  een thermo­meter, tastend op zoek naar
het  doosje  tandenstokers.  “Jeta?  Wat  doet  die  thermo­meter
hier, ik herken die helemaal niet!”

Een  schrikkerige  kreet  galmt  uit  de  slaap­kamer.  Ze  sluipt
betrapt naar de badkamer. “Dit is geen thermometer Bart.”
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Hij houdt het gevondene vlak voor zijn linkeroog. “O. Het is een
zwanger­schapstest.” 

“Po.” 

Zo nu en dan een Gegisch woordje, daar wende hij al aan. Haar
antwoord was niet gerust­stellend, het feit dat Jeta dacht dat hij
het niet zou opmerken evenmin. “Are you pregnant dear?” 

“Po.” 

“But  …”  Bart  realiseerde  zich  dat  ze  de  laatste  tijd  wat  meer
risico namen qua anticonceptie.

“Het  is  oké  Bart,  ik  heb  er  een  goed  gevoel  bij,  ik  weet  niet
waarom. Het is veel te vroeg er nog iets zinnigs over te zeggen,
het embryo is vijf  of zes weken oud. Ik ben drie weken overtijd
en we doen niets anders dan ...” 

‘Ja,  dat  is  een  bijzondere  ervaring,  seks  als  je  blind  bent.  Hij
kreeg  er  geen  genoeg  van.’  Het  gevoel  samen  een  kind  te
krijgen, als alles goed zou gaan, overwelmde Bart. “O, Jeta, I’m
so happy for us, thank you, I love you, I love you.”

De  zwangerschap  verliep  nagenoeg  probleemloos  en  hield
gelijke  tred  met  Barts  herstel.  Voor  de  tengere  Jeta  was  het
zwaar,  vanaf  de  driemaands  barrière  toonde  de  zwangerschap
zich voor als je het wist waar je op moest letten. Toen verhullen
onmogelijk  werd,  reageerde  iedereen  positief  en  de  intimi
bezorgd.  Na  zes  maanden  moest  ze  het  wel  iets  rustiger  aan
doen, voor iemand die het woord rustig niet kan uitspreken een
ware kwelling. Na acht maanden stopte ze met werken en haar
werkgever besloot haar dan ook niet meer toe te laten, onder de
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belofte dat ze zo snel als kon weer aan de slag mocht. 

De  weeën  zetten  in  op  een  paar  weken  voor  de  uitgerekende
datum. Jeta en Bart togen per taxi naar de bevallingskliniek. Jeta
leed zichtbaar onder de omstandigheden: het was warm, ze was
behoorlijk  aangekomen  en  de  weeën  waren  pijnlijk.  De
verpleegkundige bracht haar snel naar een bed en verving haar
kleding  door  een  los  hesje,  dat  ze  eventueel  makkelijk  kon
uittrekken.  “I  don’t  feel  very  well  Bart”,  zuchtte  ze,
zweetdruppels op haar voor­hoofd en met vermoeide ogen. 

“You came this far dear, you will manage.” 

“Yes, guess so. You have been there a few times.” 

‘Tja, dat was zo,’ dacht Bart. ‘Alleen die bevalling zelf, die niet.
Hoe  ik  een  handje  moest  vasthouden,  dat  weet  ik  wel.’  Bart
keek  hoe  zijn  liefje  in  het  bed  lag  en  ontwaarde  een  zich  rap
vergrotende rode vlek in  het  laken.  “You’re bleeding Jeta,  I  am
going to get the nurse at once.”

De  verpleegster  kwam  aanrennen  met  in  haar  kielzog  de  door
haar  opgetrommelde  dienstdoende  gynaecoloog.  Bart  maakte
zich  grote  zorgen.  De  arts  gebood  de  verpleegster  Jeta  plat  te
leggen en hij verwijderde zelf snel Jeta's ziekenhuis-onderbroek.
Hij  trekt  de  speciale  steriele  handschoenen  aan  en  toucheert
haar  behoedzaam.  Dat  veroorzaakte  een  bloedgolf  en  hij
verordonneert  onmiddellijke  verplaatsing  naar  de  OK.  In  zijn
profes­sionele koel­bloedig­heid meldt hij in verstaanbaar Engels
dat ze een spoedkeizersnede zou ondergaan. Twee toegesnelde
verpleeg­kundigen nemen het bed met Jeta mee. “Eja, eja,” zei
de  ene  en  gebaarde  hem  haar  te  volgen.  De  operatiekamers
liggen  een  verdieping  hoger,  de  lift  is  niet  groot  genoeg  voor
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iedereen,  de  verpleegster  snelt  via  de  trap  naar  boven  en  is
eerder  boven  dan  de  lift  zelf.  Onderweg  verliest  Jeta  het
bewustzijn. De verpleegkundigen rennen met het bed de OK in,
waar  een  andere  verpleegkundige  de  gynaecoloog  in  zijn
operatiekleding  hijst.  Bart  probeert  het  bij  te  houden,  iemand
reikt hem een pak, een gezichts­masker en schoenhoezen aan.
“Shpejt,  shpejt!”.  De  anesthesist  komt  uit  een  andere
operatiekamer  aansprinten,  brengt  zo  snel  als  dat  kon  een
infuus aan en injecteert vrijwel gelijktijdig een verdovend middel
in  waardoor  de  arts  kan  gaan  snijden,  wat  hij  dan  ook
onmiddellijk  doet.  Bart  sluipt  naar  het  hoofdeind  en  legt  zijn
hand  op  Jeta’s  schouder.  Een  verpleegster  koppelt  Jeta  aan  de
monitor  en  ze  krijgt  zuurstof  toegediend.  Tijd  om  de  baby’s
hartslag te meten is er niet. De gynaecoloog weet het kindje in
recordtijd  te  halen  en  de  klaarstaande  verpleegkundige  neemt
het  wichtje  meteen  mee.  Jeta’s  hart  geeft  het  op.  Met  haar
onderbuik  nog  open,  proberen  de  arts  en  de  anesthesist  haar
hart op gang te krijgen. Bart neemt Jeta’s hoofd in zijn handen:
“Kom terug lieverd, kom terug, kom terug.” Ze reageert niet. Na
een  paar  minuten  reanimeren  klinkt:  “She’s  gone  sir,  I  am  so
sorry.” 

“No,  no,  not  now,  not  her!”  Bart  stort  bijna  in  en  wil  bij  Jeta
blijven.

“Please  sir,  we  will  take  care  of  her,  please  go  and  see  your
baby.”  Deze  emoties  horen  niet  bij  elkaar.  Een  blakende  baby
en een dode moeder. Het duizelt hem, op een of andere manier
bleef  hij  overeind.  Een  verpleegkundige  helpt  Bart  de
operatiekamer uit, hij kijkt om en wil terug. ‘Straks breng ik haar
de  baby  …,’  hij  smakt  tegen  vlakte.  Binnen  een  paar  minuten
komt  Bart  bij  kennis  in  een  stoel  en  de  onomkeerbaarheid  der
gebeurtenissen  dringt  tot  hem door.  Met  de  ervaringen  uit  het
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verleden vraagt hij de verpleger meteen om de baby. “The baby
needs  a  smell  it  can  attach  to,  and  I  want  it  to  be  hers  and
mine.”  Hoe  hij  zo  pragmatisch  kon  zijn,  was  hem  een  raadsel,
intussen haaste de verpleger zich de baby te halen. Na een paar
minuten  komt  hij  terug  met  een  zachtjes  pruttelend  bundeltje.
“This  is  your  beautiful  daughter,  Mr.  Mertens.”  Bart  neemt
huilend de baby in zijn armen, wikkelt de omslagdoek af en vleit
haar  op  zijn  borst.  Het  meisje  ligt  rustig  op  hem  en  het  voelt
enorm  vertrouwd.  “May  I  suggest  something,  sir?”  vraagt  de
verpleger.  “Sure.”  “Give  her  the  name  you  have  in  your  mind
right now.” “That will be Jetë, can’t think of any other name right
now.”  “Jetë  it  will  be,”  reageert  de  verpleger.  “Can  I  see  my
beloved  wife?”  “Yes,  you  can.  She  is  …  right  next  door.”  Hij
raapt alle moed bij  elkaar zijn overleden lieveling te gaan zien.
Met Jetë stevig vast, stapt Bart van het bed. De verpleger zorgt
ervoor dat er niets mis kan gaan. “Are you okay sir?” “No.” Bart
schreidt met de verpleger mee, die op zijn beurt in Barts buurt
blijft voor het geval het hem opnieuw te veel wordt.

‘Daar  ligt  ze.  Doodstil.  Mijn  allerliefste  Kosovaarse.  Mijn  alles.
Moeder  van  het  meisje  aan  wie  ik  haar  naam  gaf.’  Bart  legde
Jetë  op  haar  moeder  en  leunde  gelijktijdig  over  beiden  heen,
zodat  de  baby  tussen  moeder  en  vader  lag.  ‘Hopelijk  pikt  ze
onze  geuren  mee  en  doet  ze  er  het  hare  mee.  Thuis  liggen
zoveel  spullen  met  Jeta’s  geur.  Jeta.  Jeta.’  De  hand  van  de
verpleger op Barts schouder voorkomt dat hij flauwvalt. Met de
baby in zijn armen, kust hij zijn liefste. “I am so sorry, so sorry.” 

“You  don’t  have  to  feel  guilty  in  any  way  sir.”  De  verpleger
troost de onbedaarlijk huilende vader.

“I am so sorry, Jeta, Jeta, Jeta!” Het duurt niet lang tot Jetë zich
meldt  en  prompt  komt  een  verpleegster  een  flesje  aanbieden.
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Bart neemt plaats in een stoel naast Jeta’s bed en probeert zijn
dochtertje  te  laten  drinken.  Hij  proeft  eerst  zelf  een  slokje.
“She’s not your first, I  can tell,” merkt de verpleger terecht op.
De  Kosovaarse  babymelk  blijkt  een  stevige  hap,  Jetë  werkt  de
helft  weg.  Een  bos  rossig  haar  siert  haar  koppie.  Een  boertje
rondt  de  eerste  voeding  succesvol  af  en  Bart  legt  haar  in  een
verrijdbaar  wiegje  dat  inmiddels  naar  binnen was gebracht.  De
verpleger maakt plaats voor de gynaecoloog. 

“Mister  Mertens,  my  deepest  condolences  on  the  loss  of  your
wife,  I  am truly  very  sorry  we  weren’t  able  to  keep  her  alive.”
Jeta overleed aan ernstig onopgemerkt bloedverlies, doordat het
bloed zich accumuleerde in  haar  baarmoeder.  Dat  de baby het
overleefde is een wonder en een raadsel tegelijk. Of ze aan haar
geboorte hersenletsel door zuurstof­tekort overhield, was niet te
zeggen, vooralsnog reageert ze overal normaal op en blijken de
Apgar-scores geenszins zorgelijk.

“U krijgt de baby mee,” fluistert de verpleegster tegen Bart, die
verdoofd uit een raam staart. “Ze is kerngezond,” voegt ze toe.
Een reactie blijft uit. “Mr. Mertens?” Hij draait zich naar haar toe.
“Yes, sorry, of course. En mijn vrouw?” “Zij blijft hier zodat u wat
zaken kunt gaan regelen.” “Ja, oké. Dat is fijn.” “Hebt u spullen
bij om de baby te vervoeren?” “Uhm, ja, ... ja.” 

Terug in hun appartement combineert Bart zijn vaderschap met
het  moederschap.  De  babykamer  is  ingericht,  de  benodigde
spullen zijn allemaal in huis, behalve babymelk. Jeta verheugde
zich erop borstvoeding te geven. Jetë legt hij in haar wiegje. Op
de  voeding  van  het  ziekenhuis  sliep  ze  vlotjes.  Bart  grijpt  met
tegenzin zijn telefoon om een reeks mensen te verdrieten. Eerst
Njomëza, vervolgens zijn dochters in Leersum, haar collega’s bij
KosInvest,  hij  werkte  het  lijstje  af  dat  klaarlag  voor  het
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geboorte­kaartje.  “Pap,  nee!”  “Ja  kind,  echt.”  “Bart,  wat
verschrikkelijk, wat is er gebeurd?” “No, no, no, Oh my god no!”
“Jezus Bart, wat nu?” Na een uur, onderwijl elke vijf minuten Jetë
checkend,  was  hij  uitgeput.  Gelukkig  vroeg  iedereen  ook  naar
het kleine meisje. Hij appte een foto van de slapende baby naar
iedereen die hij net sprak. Iets trok hem naar de doos in de kast
op hun slaapkamer, die al die tijd ongeopend was gebleven. Hij
vermoedde terecht dat het een hoedendoos zou zijn. Een drietal
zogenaamde  qeleshes  resideerden  in  de  zwarte  doos.  Deze
exemplaren draagt men vooral  in  en rond Prizren.  De papieren
op de bodem vielen hem niet op.
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