
Drie Schelpen

16 - Amsterdam

De kleur in zijn gezicht komt terug, constateert de arts. 

“Hartslag 94, dokter,” meldt de verpleger. 

“Dat is mooi, de pomp draait op volle kracht.” Dat de patiënt in
het bed er verder niet al te best aan toe is, acht men van later
zorg.  “Het  ontzet  door  de  commando’s  bezorgde  u  een
sleutelbeenbreuk,  die  opereren  we  morgen  mijnheer  Mertens,
omdat  ie  uit  zichzelf  vermoedelijk  niet  goed  herstelt.”  De
concussie, snijwonden, blauwe plekken en kneuzingen ontsieren
zijn lichaam in- en uitwendig. “De schedelbreuk blijkt loos alarm,
tot  mijn  en  nu  ook  uw  opluchting.  Uw  gezichtsvermogen  staat
een  pijnlijke  en  langdurige  revalidatie  te  wachten.  “Ik  wind  er
geen doekjes om, zoals u hoort en laat u nu met rust.” De arts
vertrekt.

Bart begrijpt nauwelijks wat hem wordt verteld en hem ontgaat
de link tussen zijn zwaarste verwonding en de opmerking van de
chirurg  over  de  revalidatie.  De  kamer  is  zo  donker  dat  hij  met
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open ogen niets ziet. Hij brengt een hand naar zijn ogen en voelt
verband zitten op de plek waar hij normaal gesproken zijn hand
zou zien. De beweging maakt hem draaierig en misselijk. Hij kan
zijn  ogen  niet  openen.  ‘Ik  zie  niets,  omdat  ik  niets  kan  zien.  Ik
kan niet meer zien.’  Dat besef treft Bart als een mokerslag. Hij
poogt  het  verband  van  zijn  hoofd  te  trekken,  die  inspanning  is
hem te machtig en hij valt flauw. De versnelde hartslag triggert
een  alarm  en  binnen  de  kortste  keren  staat  er  een  verpleger
naast  zijn  bed  die  constateert  dat  de  patiënt  over  de  bedrand
hangt. Hij legt Bart recht die daarop ‘Nee!’ schreeuwt, zodat hij
terugdeinst. “Ik ben blind hè? Ik ben blind!” 

“Het ziet er inderdaad naar uit dat u in ieder geval tijdelijk niet
meer kunt zien mijnheer Mertens, de oogarts informeert u daar
later  over,”  fluistert  de  verpleger,  wienst  stem  Bart  enigszins
kalmeert,  hij  klampt zich vast aan ‘tijdelijk’  en vergeet de rest.
Bart hoort zijn hart kloppen. 

Later die dag bezoekt de oogarts Bart. “Mijnheer Mertens?” Hoe
lang ze  dat  herhaalde,  weet  Bart  niet,  het  klinkt  in  ieder  geval
alsof  ze  met  een  lange  reeks  bezig  is,  gezien  de  weinig
opgewekte intonatie. Uit de diepe slaap is het moeilijk ontwaken
en  Bart  droomt  bovendien  intens,  al  herinnert  hij  er  zich  niets
meer van. 

“Aha,  daar  bent  u!  Hier  is  een  kopje  thee,  de  broeder  helpt  u
overeind.” De mok aanpakken is een klus op zich. De verpleger
begeleidt hem. 

“Zit er melk in?” hoorde hij zichzelf vragen. 

“Uhm … nee, wilt u dat graag?” 
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“Als er geen melk is, is een beetje suiker ook goed.” 

“Ik  ga  melk  halen,  geen  probleem,”  hoort  Bart  de  verpleger
zeggen. 

Nee,  het  probleem was  zijn  gezichtsvermogen.  Dat  was  al  niet
best  met  een  ametropie  van  -13,  geen  zicht  is  een  ondraaglijk
vooruitzicht.

“Een  bijtende  vloeistof  heeft  het  hoornvlies  en  het  harde
oogvlies gedeeltelijk weggebrand, in beide ogen. We vermoeden
dat de iris geraakt is, eveneens in beide ogen, al is dat nog niet
met  zekerheid  vast  te  stellen.  In  het  ergste  geval,  als  het
regenboogvlies  is  aangetast,  bepaalt  de  intensiteit  of  dat
permanent  is  of  niet.  Blijvend  letsel  betekent  dat  de  iris  aan
lichtgevoeligheid  heeft  ingeboet.  Dat  is  een  niet  operabel
trauma.  Hoe  en  wat  u  dan  ziet,  diagnosticeren  we  als  de
oogwond  rustiger  is.  Er  is  een  verschil  tussen  uw  linker-  en
rechteroog. De vloeistof kwam vanuit uw standpunt gesproken,
uit  de  linkerhoek.  De  huid  is  daar  tweedegraads  verbrand,
tussen  uw  ogen  ook,  rechts  nauwelijks.  Uw  rechteroog  is  iets
minder geraakt dan uw linkeroog. Uw ogen sluiten instinctief als
er iets hun kant op komt. Enerzijds is dat goed: er komt minder
vloeistof in uw oog terecht, anderzijds brandt de vloeistof die uw
oog  al  bereikt  heeft,  in.  Enfin,  lang  verhaal  kort:  door  dit
ernstige letsel is de kans reëel dat u niet meer kunt zien.” 

De verpleger  komt terug met een kannetje  melk  en zet  dat  op
het  nachtkastje  naast  Bart’s  bed.  Hij  reageert  gelaten  op  de
diagnose en prognose door de oogarts. Stilte. Bart ademt zwaar
en zucht diep,  de arts pakt zijn beker over.  Geconcentreerd op
de  diagnose  vergeet  hij  de  mok.  “Dit  moet  ik  op  me  laten
inwerken.  Wanneer  weet  u  meer  over  de  ernst  van  de
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beschadigingen?” 

“Zodra  de  wond  rustig  is,  met  een  week  of  twee,  gaan  we
meten.  U  bent  de eerste  die  een verandering merkt.  Zodra  uw
hersenen  licht  registreren,  is  dat  een  signaal.  We  reinigen
tweemaal daags uw ogen in een verduisterde ruimte, als in een
doka.  We  gebruiken  voor  de  zekerheid  licht  buiten  het  voor
mensen zichtbare spectrum, vergelijk het met een doka. Na elke
behandeling  testen  we  uw  waar­nemings­vermogen.  Vanuit  de
donkerte,  vergelijkbaar  met  een bewolkte  nacht,  voeren we de
lichtsterkte op naar maximaal 100 lux, een zwaar­bewolkte dag.
Kunt  u  dat  na  een  maand  niet  waarnemen,  bent  u  uw
gezichtsvermogen  kwijt.  Neemt  u  licht  waar,  onderzoeken  we
wat  precies,  bijvoorbeeld  alleen  donker  en  licht,  misschien  de
lichtsterkte  of  zelfs  contrast.”  De  arts  wijdt  uit  over  praktische
zaken,  voor  als  permanent  verblijf  in  het  ziekenhuis  niet  meer
nodig zou zijn, iets waar hij nog helemaal niet aan dacht. 

Bart  luisterde  al  niet  meer.  ‘Ik  denk  alleen  aan  mezelf.’  Die
bewust­wording onthutste Bart: ”Waar is Jeta?” 

“Right  here,”  klonk  het,  gevolgd  door  het  getik  van naderende
hakjes. Ze boog over hem heen, deelde kusjes en aaitjes uit en
snikte. De verpleger en de arts verlieten de kamer. Jeta knikte,
“Thank you.” 

“Waar ben ik eigenlijk?” Jeta hield Bart stevig vast. “Je ligt al een
paar  dagen  in  het  Oogziekenhuis  Zonnestraal  in  Amsterdam.”
‘Een gat in mijn geheugen kan er ook nog wel bij,’ dacht Bart.

“Waar wil je het liefst herstellen Bart, als je het ziekenhuis mag
verlaten?”  vraagt  Jeta.  “Voorlopig  hier,  in  Nederland,  omdat  ik
vermoedelijk regelmatig voor controle terugmoet. Daarna graag
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terug  naar  ons  huis.  Jij  zal  toch  snel  weer  terug  moeten,  of
niet?” 

“Voorlopig niet, ik heb onbetaald verlof mogen nemen voor drie
maanden.  Dus  ik  blijf  hier  als  je  het  goed  vindt,  ik  heb  je
Amsterdamse  appartement  geconfisceerd,  of  wil  je  liever  naar
Leersum?” 

“Nee, laten we in de stad blijven, ik weet er blindelings de weg.”
Jeta  kon  er  niet  om  lachen.  ‘Dat  ie  een  nu  een  grapje  maakt,
echt!’

Hier  de  overbrugging  beschrijven  tussen  het  verblijf  in  en  het
ontslag uit het ziekenhuis.

“Lukt  het?”  Jeta  leidt  Bart  vanuit  de  taxi  naar  het  trottoir.  De
chauffeur zet twee flinke tassen naast hen neer. 

“Zal ik die even naar binnen tillen?” 

“Heel graag, dank u!” 

“Wacht hier even Bart, dan doe ik de deur open.” 

“Op welke etage mag ik ze neerzetten?” 

“Oei, hele­maal boven, is dat geen probleem?” 

“Welnee!” De chauffeur laat zijn Mercedes brutaal staan en Jeta
geeft hem voorrang de trap op. 

“Zet u ze maar op de derde, de laatste trap doen wij wel.” 
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Bart vindt inmiddels op de tast de opgang naar de beletage. 

“Eigenwijsje!” Jeta vangt hem op bij  de voordeur.  De chauffeur
is al op de terugweg. 

“Enorm bedankt!” 

“Nuk ka problem!” Hij stapt lachend in de eerste auto van de rij
die zich inmiddels gevormd heeft. 

‘Straks even tippen via de Uber-app,’ denkt Jeta. 

“Hoi Pap!” 

“Maartje!” 

“De  rest  is  er  ook,  dat  wordt  een  beetje  vol  boven,  we  blijven
niet zo lang hoor, je moet immers rusten.” 

“Wat superlief!” 

“Hallo Jeta!” Iedereen knuffelt met iedereen. 

“Kom,  laten  wij  papa  naar  boven  begeleiden,”  meldt  de
tweeling. 

“Jongens dat lukt echt wel!” 

Eenmaal  boven  verdelen  de  dochters  de  taken:  boodschappen
doen, bed verschonen, stofzuigen en de plant water geven. 

“Nou lijkt het net alsof ik niets heb gedaan hier!” Jeta moppert
een beetje. 
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“Je  hebt  het  belangrijkste  werk  gedaan!  Voor  Bart  zorgen!”
Binnen  een  uur  kon  de  patient  in  een  fris  bed  en  werd  de
koelkast gevuld. 

Maartje  stond  broodjes  te  smeren,  Ayla  kwam  de  trap  op  met
kroketten. 

“Is er mosterd?”

“Got it!” Kim reikt het potje aan.

“Eet smakelijk!” 

“Wat eet ik eigenlijk?” vraagt Jeta.

“Haha!  Helemaal  niet  bij  nagedacht,”  lacht  Kim.  Ze  stelt  haar
gerust. “Het is een ragout van rundvlees, het enige dat we niet
weten is hoe het rund is geslacht.”

“Check. Een klein slippertje maken mag wel van Allah.” 

Bart  verslikte  zich  bijna  van  het  lachen.  “Ik  ga  zodadelijk  wel
even liggen lieverdjes.” 

“Sure pap, wij ruimen de zooi op en gaan er vandoor.”

Als de rust is weergekeerd en Bart een beetje is bijgekomen van
de trip van het ziekenhuis naar de zolderverdieping, zitten in de
knusse zit­kamer op de oude Chesterfield die Bart uit de boedel
van zijn ouders had achtergehouden.

“Jeta, wat kun je me vertellen over de UÇK dat ik nog niet weet
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uit boeken en online heb gevonden?”

“Dat  moet  je  dan  voor  jouw  ontvoering  hebben  gedaan,  want
daarna is er van lezen niet veel terecht gekomen.” Ze kijkt hem
aan  met  een  nieuwe  variant  op  de  Mona  Lisa  blik  waarop  ze
hem zo nu en dan trakteert. 

“Grappig en waar.” 

“Weet  je  wat  we  doen?  Ik  schenk  wat  in  en  dan  ga  ik  je  wat
vertellen. Ik ben geen ingeweidde, ik weet echter wel het e.e.a.”
Jeta switchte naar haar ‘ik ga jou even vertellen hoe zit’ gezicht.
“Bart! Ben je erbij?”

Hij  keek  Jeta  aan  en  zei  in  het  Nederlands:  “Ja,  sorry,  ik  dacht
even ergens anders aan.” 

“Right!  Je  weet  dat  mijn  Nederlands  nog  niet  zo  goed  is,
vermoedelijk zei je dat je gedachten elders verbleven?” 

Dat klopte, al dwaalde hij minder ver af dan ze dacht en waar hij
het met haar over wilde hebben. 

“Cheers!”  Jeta  nam  een  slokje.  “Hashim  Thaçi,  was  de  politiek
leider  van  de  Ushtria  Çlirimtare  e  Kosovës,  het  Kosovaarse
bevrijdingsleger.  Overal  in  het  land  zijn  er  gedenktekens,
standbeelden  en  begraaf­plaatsen  waar  het  UÇK-logo  een
prominente  plaats  inneemt.  Rond  zijn  persoon  en  andere
UÇK-kopstukken  gaan  geruchten  over  betrokkenheid  bij
oorlogsmisdaden,  waaronder  orgaanhandel,  wat  kan  leiden  tot
voorgeleiding  bij  het  Joegoslaviëtribunaal  in  Nederland.
Gevangengenomen  Servische  soldaten  zouden  naar  een  plaats
in Noord-Albanië zijn gebracht, daar vermoord om hun organen
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voor veel geld te verkopen en zo de strijd te financieren.” 

Bart luisterde ademloos. 

“Oorlogsmisdaden  zijn  er  in  de  laatste  Kosovaarse  oorlog
genoeg begaan, de documentaire ‘The Valley’ toont wat mensen
elkaar aandoen …”

“Die heb ik gezien ter voorbereiding op mijn lessen.”

“… en de film ‘Three windows and a hanging’ verhaalt  over de
20.000 verkrachtingen die hebben plaatsgevonden in de tijd dat
Servië  haar  zuidelijke  provincie  onderdrukte.  Daar  kan
orgaanhandel,  iets  dat  ongetwijfeld  is  gebeurd,  nog  wel  bij.  In
een oorlog gebeuren ver­schrik­kelijke dingen. Als haat het voor
het  zeggen  heeft,  verlies  je  je  menselijkheid  en  scheelt  een
mensenleven  je  niets  meer,  vooral  niet  dat  van  je  vijand,  die
rooft, verdrijft, martelt en moordt.”

Als Jeta eenmaal aan het woord is, houd ze niet meer op. Zoals
ze  bevlogen  vertelt  over  haar  werk  voor  KosInvest,  zo  rolt  dit
verhaal van haar lippen.

“De UÇK is officieel ontbonden, de verbanden blijven werken.” 

“Het ‘Old Boys Network’,” zei Bart. 

“Right.  De  constante  dreiging  uit  Servië  maakte  dat  binnen  de
organisatie niemand de behoefte voelde tot ontbinden, officieel
verdween  de  UÇK,  feitelijk  bleef  ze  functioneren.  Een  deel  is
opgegaan in de geheime dienst, gesteund door de Amerikanen,
het  grootste  deel  verdween  ondergronds.  Figuurlijk  dan,  een
groter publiek geheim is er hier niet. De regering gebruikt zowel
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de  legale  tak  als  de  officieel  opgeheven  delen.  Waarom  wil  je
dat weten?” Ze kijkt Bart aan.

“Hebben zij  een rol gespeeld bij  mijn bevrijding uit handen van
de ontvoerders? Ik meen iets opgevangen te hebben, hoe weet
ik  niet,  ik  was  grotendeels  bewusteloos,  blijkbaar  heb  ik  toch
iets geregistreed.”

“Tja, de president was bij jouw zaak betrokken.” Ze zweeg.

“Dat zegt genoeg.”

“Ik heb een DVD van de film die ik noemde. Daar heb je nu niets
aan,  we  kijken  later  wel  een  keer.  O,  en  die  ligt  thuis.  In
Prishtinë, bedoel ik. Online is ie niet beschikbaar.”
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