
Drie Schelpen

13 - Jeta

Bart  kruipt  met  gemiddeld  50  kilometer  per  uur  om  14:54  uur
ontroerd  Kosova  binnen.  Het  doet  hem  meer  dan  de  eerste
stappen  op  de  landingsbaan  van  de  luchthaven  Adem  Jashari
nabij Pristhinë. De eerste keer kan je niet overdoen, het verschil
is evenwel gering. De moderne aankomst- en vertrekhal versus
de scharrige grensovergang tussen de tot elkaar door gedeelde
geschiedenis  veroordeelde  landen.  Nu  fotografeert  Bart  het
welkomstbord aan de Kosovaarse grenszijde. ‘Mirë se vini’.  Het
heuvelachtige  terrein  biedt  mogelijkheden voor  een leuke foto,
het  grijze  weer  verhindert  dat.  Bovendien  dissoneert  de  lelijke
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grensovergang.  Hij  wil  naar  Jeta  toe,  vanavond  nog  in  haar
bruine ogen kijken en naast elkaar in slaap vallen.

De M9 is afgesloten, ongeveer tien kilometer buiten Pejë en de
omleidingsroute  dwingt  hem  naar  links.  Bouwverkeer,  dat  wel
rechtdoor  mag,  duidt  op  wegwerkzaamheden.  Na  enkele
kilometers  past  de  TomTom  de  route  aan,  wonderbaarlijk
genoeg omdat de kaart dit gebied niet dekt. In een klein dorpje
stopt hij bij een kraampje langs de weg waar grote flessen water
worden  verkocht.  Hij  vraagt  om  een  fles  en  een  schuchter
meisje  stapt  met  het  gevraagde  op  hem  af,  door  haar  opa
gestuurd. Hij geeft het kind een euro, wat veel te veel is, zwaait
vriendelijk en rijdt door.

17:30  uur.  Pristhinë  is  zo  groot  als  Arnhem,  zo’n  150.000
inwoners.  In  tegenstelling  tot  de  Rijnstad  ontbeert  deze  plaats
een rivier die Noord en Zuid of Oost en West splijt. Hij weet hier
inmiddels  een  beetje  de  weg.  Dat  zou  snel  verbeteren  neemt
Bart  zich  voor.  Al  was  het  maar  om  eettentjes  te  vinden  en
kroegjes.  En  de  route  terug  naar  hun  appartement.  Pontificaal
stuurt  Bart  de  auto  onder  de  half­open­staande slagboom door
de  parkeer­plaats  op  bij  het  appartementen­gebouw  waar  Jeta
woont.  “Dat  is  nooit  zo,  bel  me als  je  er  bent,  dan  open ik  die
voor je!” prentte zij hem in.

Jeta  drentelt  door  de  kamers  en  trekt  het  strakgetrokken  bed
nog  rechter,  ze  verschuift  een  stoel,  geeft  een  verzopen  plant
water  en kijkt  in  de spiegel.  Op tafel  staat  alles  klaar  voor  een
intiem  dinertje  met  lekkere  zelfgemaakte  hapjes,  Bart  is  vast
hongerig.  Hij  kan  elk  moment  bellen,  het  was  anderhalf  uur
geleden  dat  hij  appte  dat  hij  de  grens  was  gepasseerd.  Het
drukke verkeer rond en in Pristhina werkt niet mee. De spiegel
benadrukt nogmaals dat ze er prima uitziet. Twee klopjes op de
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voordeur.  ‘Wie  kan  dat  nu  zijn?’  Ze  schuift  het  gordijntje  voor
het raampje aan de kant voordat ze de deur opent en staart in
Barts lachende gezicht. “Bart!” Ze ontsluit de deur en ziet haar
kerel  in  vol  ornaat  voor  zich  staan.  “Dashuria  ime”  sprak  hij.
“Hallo lieve Bart!” Hij zet voet over de drempel en omhelst haar.
Ze kussen innig waarmee de eerste onwennigheid verdwijnt als
sneeuw voor  de zon.  Hij  zet  de twee tassen binnen en sluit  de
deur,  waarna  ze  elkaar  opnieuw  in  de  armen  vallen.  “You’re
finally with me!” Ze trekt hem haar woning in.

“Wil  je  iets  drinken?”  “Ja,  heb  je  een  biertje,  toevallig?”  Jeta
lachte,  “Wat  dacht  je?”  Ik  pak  er  eentje  voor  je.  Ze  verdwijnt
naar de keuken. Bart valt opgelucht in de tweezitsbank. ‘Het ziet
er  opgeruimd  uit,’  denkt  hij.  Daar  is  ze  alweer.  “Een  Peja  voor
Bart,  een  Peja  voor  Jeta!”  Bart  zag  dat  ze  straalde.  “Gëzuar!”
“Proost!” De flessenhalzen tikken tegen elkaar. “Vertel me alles
over  je  reis,  over  de meisjes,  over  alles.  Je  bent  ook moe vast.
En  ik  wil  je  vanalles  vertellen.  Ben  je  hongerig?”  Jeta  wist  niet
hoe snel ze moest praten. Hij  pakt haar handen. “Liefje,  ik ben
ook  blij  dat  ik  hier  ben,  rustig  maar.”  “Sorry  Bart,  ik  ben  een
beetje zenuwachtig.” “Dat ben ik ook en moe, en ja ... ik lust wel
iets.”  Het  grote  ‘aan  elkaar  wennen’  vangt  aan.  Eerdere
bezoekjes  waren  anders,  want  eindig.  Nu  is  Barts  verblijf  voor
onbepaalde tijd. “Vertel jij  me eerst eens wat jouw plan is voor
vanavond,” vraagt Bart. “Okay. Dat is lief. Ik kan me voorstellen
dat  je  je  spullen  naar  binnen  wil  brengen.  Verder  staan  er
lekkere hapjes klaar die we eten wanneer het uitkomt. Ons bed
is opgemaakt. Hihi! Ons bed! We gaan slapen wanneer we willen
en zolang we willen.  Je  kunt  douchen en als  je  dat  leukt  vindt,
lopen we een ommetje.”  Ze praat  al  een stuk rustiger,  hij  stelt
haar  op haar  gemak met  zijn  vraag.  “Je  bent  lief!”  lachte Bart.
“We  volgen  jouw  plan.  De  resterende  spullen  parkeren  we
zolang  in  de  berging,  schreef  je.  Doen  we  dat  morgen  of  nu?”
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“Beter  meteen  doen.  Hier  is  de  sleutel,  ik  loop  mee.”  Jeta  en
Bart legen de auto en het gros verdwijnt op Barts aandringen in
de berging. Hij wil zijn inbreuk op haar persoonlijke levenssfeer
zoveel  mogelijk  beperken.  “Deze  is  voor  jou!”  Ze  opende  trots
een  kast  in  de  slaapkamer,  waarin  slechts  een  intrigerende
cilindrisch gevormde vaalzwarte kartonnen doos resideerde. Ze
zei er niets over. “Wat lief! Zoveel ruimte!” “Haha, jij gaf me een
mooie  gelegenheid  mijn  zooi  uit  te  zoeken  en  alsof  het
afgesproken  werk  was  kwam een  vriendin  met  haar  man  deze
kast  brengen.  Zij  wisten  dat  ik  ruimte  voor  jou  vrij­maakte.”
“Help je mij de spullen in de kast te leggen?” zei Bart “Tuurlijk!
Dat is leuk!” Barts kleding krijgt een plek en de lege tassen legt
hij  zolang  op  de  kast.  “Ik  breng  ze  morgen  naar  beneden,
behalve  de  rugzak,  die  houd  ik  hier.”  Ze  verschuift  de  lichte
doos  een  paar  keer  zonder  aanstalten  te  maken  de  inhoud  te
onthullen.  ‘De  Albanese  merknaam  biedt  wellicht  een
aanknopings­punt.’ Dat Jeta er niets over zei, kon betekenen dat
ze  er  niets  over  kwijt  wilde  of  het  triviaal  vond.  In  ieder  geval
wakkerde ze Barts nieuwsgierigheid aan. 

Jeta fladderde door het appartement. Bart merkte dat ze er alles
aan deed hem op zijn gemak te stellen. Op zijn beurt probeerde
hij  zo  min  mogelijk  plek  in  te  nemen,  al  leek  het  haar  niet  te
deren  haar  woning  te  delen.  De  belangrijkste  spullen  voor  de
eerste dagen waren binnen, de rest lag veilig in de berging. “Ik
ben  benieuwd  naar  je  hapjes!”  “Haha,  dat  ga  je  lekker  vinden
jongen,  als  jij  je  opfrist,  maak  ik  de  tafel  in  orde.  Ik  wil  alles
weten over je dochters!” Bart vertrok naar de badkamer. “Roep
me als je iets nodig hebt!” Bart was hier niet voor het eerst en
wist  de  weg.  Hij  douchte  kort  en  stond  na  tien  minuten  over
Jeta’s  schouder  te  kijken  waarin  ze  aan  het  roeren  was.  Op  de
eettafel  stond  al  het  een  en  ander.  “Ga  lekker  zitten  of  beter
nog,  pak nog twee biertjes  uit  de  koelkast  en ga dan zitten.  Ik
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ben in drie tellen klaar.” “Dit moet je proeven Bart!” Haar vork
met  daarop  een  stukje  vlees  geprikt  was  onderweg  naar  zijn
mond.  “Hmm,  is  dat  lam?”  “Ja,  goed!  Vind  je  het  lekker?”
“Heerlijk  pittig!  Het  gesprek  wentelde  zich  in  alle  mogelijke
onderwerpen.  Het  lekkere  eten,  de  biertjes,  de  warme
ontvangst, Bart voelde zich gelukkig. Jeta zag het gebeuren. Het
was inmiddels tegen negenen en ze stak een kaarsje aan, om de
schemering  nog  niet  te  veel  toe  te  laten.  Hij  leek  moe  na  de
driedaagse  reis,  niet  verwonderlijk.  “Ik  moet  je  nog  iets
vertellen.”  Zijn  one-night-stand  kon,  zoals  verwacht,  niet  op
groot enthousiasme rekenen. “Ik snap het Bart en vind het niet
leuk,  ander­zijds  besef  ik  dat  ik  je  liet  zweven  en  dat  is
misschien de oorzaak.” Ze blies het kaarsje weer uit. “Kom, trek
je schoenen aan.” Ze sprak gedecideerd en schoof in haar platte
schoentjes.  Ze  reikte  hem  de  hand,  Bart  sputterde  niet  tegen.
Jeta  trok  de  deur  achter  zich  dicht  en  zwijgend  daalden  ze  de
twee  verdiepingen  af  door  het  donkere  trappenhuis.  Een  paar
straatjes  drentelen  naar  de  Bulevardi  Nënë  Tereza,  Pristhinë’s
‘Promenade  de  Flandre’,  met  aan  weerszijden  restaurants,
winkels  en  zitbankjes.  Moeder  Theresa  is  hier  in  brons
vereeuwigd.  Paradoxaal  genoeg  bevinden  de  allerarmsten  zich
hier. Vijf- à zesjarige meisjes bedelen, oudere jongens verkopen
sigaretten  en  krasloten.  Hun  vaders  en  moeders  verkopen
plastic  rommel  uitgestald  op  een  kleedje.  Obers  bonjouren
bedelaars weg en tolereren de sigaretten­verkopers.

Ze  wandelen  hand  in  hand  over  de  brede  promenade,  het
ongemakkelijke  lost  op  tussen  de  paraderende  mensen.  “Het
spijt me Jeta.” Ze reageert niet, d.w.z. ze zegt niets. Ze knijpt in
zijn  hand.  Bart  twijfelt  of  hij  dat  als  acceptatie  moet  opvatten.
“Kijk  Bart,  hier  wilde  ik  je  mee  naartoe  nemen.”  Ze  houdt  stil
voor  een  etalage  die  het  meest  doet  denken  aan  zijn
boekenkast  in  de  woonkamer  in  Leersum  in  onopgeruimde
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staat.  “Dit  is  de  beste  boekhandel  in  het  land.  Hier  moet  je
beslist  eens  rondneuzen.”  Hij  glimlachte  om haar  aanstekelijke
enthousiasme.  “Dat  ga  ik  zeker  doen  lieverd.”  In  de  etalage
prijkt een stapeltje boeken dat hem door vermoeidheid ontgaat.
Ze wandelenden dezelfde weg terug. Bovenaan de trappen voor
de  voordeur  slaat  bij  Bart  de  vermoeidheid  toe.  “Ga  lekker
liggen bebe, ik rommel nog wat en kruip bij je.” 

Jeta  constateert  na  een  poosje  dat  Bart  in  een  diepe  slaap
verzonken  is  onder  de  zomerdeken  die  op  het  bed  de  herfst
afwacht.  Ze aanschouwt de man die nu bij  haar woont en haar
leven  in  veel  opzichten  lichter  maakt.  De  baan  bij  KosInvest
betaalde  genoeg  om  dit  appartement  te  bekostigen  en  daar
bleef het bij. Bart leverde zijn aandeel in de vaste lasten en de
boodschappen. Daarnaast kreeg ze haar werkgever zover dat hij
aan  de  slag  kon  als  onbezoldigd  account­manager.  Om andere
werknemers  hun  baan  niet  te  beroven  stond  Bart  erop  dat  hij
alleen werkte in districten die zij nog niet bedienen. Haar leven
ziet er nu anders uit. Ze woonde nog nooit samen, volgens goed
gebruik  moet  je  dan  verloofd  zijn.  Aldus  geschiedde  en
verkregen ze de vrijbrief voor seks zonder dat dat opgetrokken
wenkbrauwen  oplevert.  ‘Islam  in  Kosova  was  zoals  het
Katholicisme  in  Nederland’,  concludeerde  Bart  nadat  ze  hem
inwijdde  in  de  finesses.  Die  vorm  beviel  hem  wel  en  Jeta  was
ermee  opgegroeid.  Ze  bemint  Bart  alsof  ze  nog  nooit  verliefd
was.  Het  vertrouwde gevoel  was  er  onmiddellijk,  liefhebben op
het  eerste  gezicht,  geen  vlinders  in  je  buik,  meteen  de  innige
intimiteit  met  een  partner  waarmee  je  woordenloos  praat.  De
erotische  aantrekkings­kracht  is  er  zeker  ook,  het  liefst  zou  ze
hem wekken om te vrijen. Ze stelde dat uit tot morgenochtend,
hij was er duidelijk nu niet toe in staat. Ze betrapte zich erop dat
ze  veronderstelde  dat  Bart  te  moe  zou  zijn.  ‘Dat  moet  je  niet
doen,’ sprak ze zichzelf vermanend toe. Ze poetste haar tanden
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en trok alles uit  wat ongebruikelijk  is  in bed.  In de winter hield
ze  haar  sokken  aan  en  een  onderbroek,  als  de  koude  echt
toesloeg trok ze een nachthemd aan. Nu kroop ze naakt aan zijn
kant  in  bed,  Bart  lag  aan  ‘haar’  kant.  Zijn  rustige
slaap­verwekkende ademhaling droomde haar weg.

Pristhinë  bij  nacht  is  kalm.  Hoor  je  in  Amsterdam weleens  een
politie­sirene,  hier  verstoorde dat  geluid zelden de sereniteit  in
de rustende hoofd­stad. Zodra er echter één hond blaft, volgen
alle andere.

Tijdens  het  ochtendgloren  rollen  oproepen  tot  gebed  vanuit
minaretten over de stad. Hoe langer de dag, des te vroeger de
Muezzin  uit  bed  moest  om  gelovigen  naar  het  gebeds­huis  te
ontbieden  voor  de  Fajr.  Het  merendeel  der  hoofd­stedelingen
draait zich dan nog een keer om. Jeta en Bart slapen dwars door
de zangerige Haja Ilal-Salah heen, totdat een volle blaas beiden
kort na elkaar uit bed dirigeert. Beiden kruipen er weer in en er
voltrekt zich een ritueel  dat Allah vast  ook apprecieert  voor dit
tijdstip. 

Jeta  was  blij  dat  Bart  haar  hart­stochtelijk  beminde,  het  kostte
haar  steeds  minder  moeite  te  genieten  en  actief  te  zijn.  De
gebeurtenissen  in  1999  spelen  regel­matig  parten  door
ogen­schijnlijk  triviale  gebeurtenissen.  Een  geluid,  een  geur,
iemand  die  haar  onverwacht  aanraakt,  een  uitspraak  van  een
collega  of  beelden  uit  die  tijd  op  TV,  zoals  het  zoveelste
aangetoffen  massagraf.  Bart  was  geduldig  en  begrijpend.  ‘Hij
weet nog zoveel niet.’

Later op de dag klapt Bart ‘Pristhinë’ dicht omdat het regent en
verlaat  het  bankje  waarop  hij  zat  te  lezen.  Arbëria  park  bood
een ontsnapping aan de drukke stad, een schuilplaats tegen de
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neerslag  ontbrak  helaas.  Hij  wilde  Heijmans’  ervaringen  als
weduwnaar  vergelijken  met  de  zijne.  Jeta  verleidde  hem  met
haar  verhalen  over  hoe  het  tussen  bevriende  en  vijandige
buurlanden  ingeklemde  land  haar  bestaans­recht  bewijst.  De
aan­stormende  bui  dwong  Bart  het  park  uit,  op  zoek  naar  een
drogere plek. Hij moet om 15:00 uur formaliteiten afhandelen bij
de  Nederlandse  ambassade  in  verband  met  zijn  geplande
langdurige verblijf hier. Nu weet hij inmiddels een beetje de weg
in  de stad,  voor  de wandeling van 2,5  kilometer  neemt hij  een
uur de tijd. De afspraak zelf zou nog geen kwartier duren, zodat
hij  daarna  rustig  naar  huis  kon  lopen  en  voorbereidingen  kon
treffen voor een etentje voor twee.

Een  verschijning  als  Galadriel:  onaanraakbaar,  krachtig,  teer,
indruk­wekkend  en  bescheiden,  Bart  bekijkt  Jeta  vanuit  de
keuken,  waar  hij  staat  af  te  wassen,  zoals  je  een  Van  Gogh
bekijkt: knijp je oogleden een beetje samen en je brein voegt de
voor mensenogen onzichtbare golf­lengte karakter toe, zodat je
het beeld alleen ziet als je het kent. 

Jeta nestelt  zich in  de bank:  “Er  is  nog zoveel  dat  ik  je  niet  wil
vertellen.” 

Bart mikt de theedoek op het aanrecht. “Kopje thee?” Ze knikt.
Hij vult de waterkoker, zet ‘m aan, pakt een zakje vruchtenthee
en  twee  bekers.  Met  een  beetje  kokend  water  brengt  hij  de
bekers op temperatuur. Dat water verdwijnt in de plantengieter.
Ze zitten tegen­over elkaar in de bank, benen door elkaar, tegen
elkaar, naast elkaar. Bart schenkt het hete water in en hangt het
theezakje in haar mok. Ze trekt een dekentje over zich heen. Hij
hevelt het theezakje over naar zijn beker, reikt Jeta de hare aan
en plaatst de zijne op de salontafel. 
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Ze  spreken  Engels  met  elkaar,  Barts  Gegisch  is  voor  ernstige
gesprekken  te  beperkt.  Haar  Nederlands  vocabulaire  omvatte
hoofd­zakelijk  de  vier  woordjes  die  ze  vrijwel  elke  dag
uitspreekt.

Ze  ontwikkelden  een  voor  buitenstaanders  onbegrijpelijke
mengtaal. Bart vertaalde “Kutje!” in “Pidhi!”, wat Albanezen niet
gebruiken  zoals  in  het  Nederlands.  Jeta  schaterlachte  als  Bart
het uitriep als hij zijn teen stootte of iets liet vallen. 

“Hoe gaat het met Fatma?” vroeg Bart. Hij bekijkt haar portret,
staat op en fatsoeneert de kaars. 

“Ze  is  blij  voor  ons  en  jaloers  op  mij,  dat  begrijp  je.”  Jeta
combineerde serieus en grappig als  geen ander.  Ze gaat naast
hem staan en draait  de  lijst  om.  Hij  omarmt Jeta  teder,  ze  vlijt
zich  tegen  zijn  schouder.  “Wat  ben  jij  sterk!”  “Misschien  wel,
oorlogsslachtoffer,  verkrachte  vrouw,  ik  weet  niet  wat  ik  ben.”
Jeta  deelt  haar  geschiedenis  met  20.000  Kosovaarse  vrouwen,
bleek nu. Een overlever, getekend voor het leven.

“Spreek  je  Njomëza  nog  wel  eens?”  De  vraag  tovert  een
glimlach op haar gezicht. “Ja, ja, zeker. Ze woont nu een dorpje
vlakbij  Prizren.  Ze  is  mijn  ...  tweede  moeder,  we  gaan
binnenkort  bij  haar  op  bezoek,  dat  zal  ze  geweldig  vinden!  We
bellen elke week, ze is op de hoogte over jou ... en mij ... hihi!”
Op  serieuze  toon  praat  ze  verder.  “Njomëza’s  enthousiasme
voor  onze  relatie  moest  groeien,  tenslotte  had  ze  al  haar
kaarten op Rexhep gezet.  Ik maakte haar duidelijk waarom dat
niet zou gebeuren. Dat accepteerde ze schoorvoetend.” 

“We  kunnen  vermoedelijk  geen  kinderen  krijgen  samen,  Bart,”
zegt ze schijnbaar achteloos. 
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Hij  dacht na en meende de goede reactie te hebben gevonden
op haar mededeling. “Oké.” 

Ze begreep dat elke response niet passend kon zijn. “Het is een
probleem Bart. Mijn probleem, niet het jouwe.” 

Daarover  verschilt  Bart  met  haar  van  mening,  merkt  hij.  “Wat
veroorzaakt jouw onvruchtbaarheid?” 

“Technisch  gesproken  ben  ik  dat  niet.”  Ze  trekt  een  kille,
verdrietige versie van haar kenmerkende glimlach. 

“Ik  ovuleer  en word ongesteld,  mijn  cyclus  draait  rondjes  zoals
de maan rond de aarde.” Ze zag op tegen dit gesprek. In Kosova
bespreek je ‘vrouwenzaken’ niet met mannen. In Nederland wel,
blijkbaar,  daar  moest  ze  aan  wennen.  Het  was  ook  wel  fijn,  op
een of andere manier, zo’n extra laagje vertrouwen. 

“Wat is er dan aan de hand lieverd en hoe ontdekte je dat?” Het
leek Bart niet het goede moment te zeggen dat een geslaagde
conceptie ook van hem afhing. 

“Het is niet zo dat ik geen kinderen kan krijgen. Ik zou er graag
een of twee willen. Ik houd van kinderen.” 

Hij neemt het subtiele verschil in haar woorden waar, begrijpen
deed hij het niet. “Je verwart me schat. Ik denk dat ik niet snap
wat je mij wil vertellen.” 

Ze  knikte.  “Het  is  niet  te  snappen,  het  is  een  ingewikkeld
verhaal.  Weet  je  Bart,  stel  we  laten  anticonceptie  achterwege,
dan is er een gerede kans dat je me zwanger maakt.” 
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‘Jeta  bezwangeren,’  een  romantische  gedachte.  Hij  hield  dat
voor zich. 

Jeta vervolgt: “Njomëza vertelde me later dat ze de gyneacoloog
had  gevraagd  of  er  echt  geen  blijvende  inwendige  schade
aangericht was. Hij zei dat mijn baarmoeder ook geraakt is door
de  loop  van  het  geweer.  Verder  kon  hij  met  de  middelen  van
toen niets uitsluiten. Het hangt ervan af hoe groot die schade is
of een zwangerschap succesvol kan worden voldragen.” 

Bart stamelt troostende woorden. 

“Er is geen remedie of genezing, het is een van die dingen die je
moet accepteren en zoals vrijwel elke vrouw zal bevestigen, kan
ik dat niet,” voegt zij er zachtjes huilend aan toe. “O, Bart, ik zou
graag een kind met je willen ...” 

Hij  neemt  haar  in  zijn  armen.  “Dit  verandert  niets  voor  mij
liefje.” 

“Jawel,  dat  doet  het  wel,  dat  doet  het  echt  wel  ...”  Ze  huilt  en
huilt  en  maakte  haar  verdriet  het  zijne.  Je  beseft  niet  meteen
wat  het  allemaal  betekent,  zijn  gedachten  vliegen  alle  kanten
op. Dit was de eerste keer dat Bart aan kinderen met Jeta dacht.
‘Sukkel  die  ik  ben.  Die  tijd  ligt  achter  me,  dat  geldt
vanzelfsprekend niet voor haar.’ Het cliché van de oude bok en
het  groene  blaadje  plakte  ineens  aan  Bart  als  een  bezweet
hemd. ‘O, ja kinderen!’ 

“Het  spijt  me  Bart,  misschien  had  ik  dit  eerder  moeten
vertellen.” 
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Drie Schelpen

“Het is oké Jeta, het is echt oké.”
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