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13 - Jeta

Bart kruipt met gemiddeld 50 kilometer per uur om 14:54 uur
ontroerd Kosova binnen. Het doet hem meer dan de eerste
stappen op de landingsbaan van de luchthaven Adem Jashari
nabij Pristhiné. De eerste keer kan je niet overdoen, het verschil
is evenwel gering. De moderne aankomst- en vertrekhal versus
de scharrige grensovergang tussen de tot elkaar door gedeelde
geschiedenis veroordeelde landen. Nu fotografeert Bart het
welkomstbord aan de Kosovaarse grenszijde. ‘Miré se vini’. Het
heuvelachtige terrein biedt mogelijkheden voor een leuke foto,
het grijze weer verhindert dat. Bovendien dissoneert de lelijke
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grensovergang. Hij wil naar Jeta toe, vanavond nog in haar
bruine ogen kijken en naast elkaar in slaap vallen.

De M9 is afgesloten, ongeveer tien kilometer buiten Pejé en de
omleidingsroute dwingt hem naar links. Bouwverkeer, dat wel
rechtdoor mag, duidt op wegwerkzaamheden. Na enkele
kilometers past de TomTom de route aan, wonderbaarlijk
genoeg omdat de kaart dit gebied niet dekt. In een klein dorpje
stopt hij bij een kraampje langs de weg waar grote flessen water
worden verkocht. Hij vraagt om een fles en een schuchter
meisje stapt met het gevraagde op hem af, door haar opa
gestuurd. Hij geeft het kind een euro, wat veel te veel is, zwaait
vriendelijk en rijdt door.

17:30 wuur. Pristhiné is zo groot als Arnhem, zo’n 150.000
inwoners. In tegenstelling tot de Rijnstad ontbeert deze plaats
een rivier die Noord en Zuid of Oost en West splijt. Hij weet hier
inmiddels een beetje de weg. Dat zou snel verbeteren neemt
Bart zich voor. Al was het maar om eettentjes te vinden en
kroegjes. En de route terug naar hun appartement. Pontificaal
stuurt Bart de auto onder de half-open-staande slagboom door
de parkeer-plaats op bij het appartementen-gebouw waar Jeta
woont. “Dat is nooit zo, bel me als je er bent, dan open ik die
voor je!” prentte zij hem in.

Jeta drentelt door de kamers en trekt het strakgetrokken bed
nog rechter, ze verschuift een stoel, geeft een verzopen plant
water en kijkt in de spiegel. Op tafel staat alles klaar voor een
intiem dinertje met lekkere zelfgemaakte hapjes, Bart is vast
hongerig. Hij kan elk moment bellen, het was anderhalf uur
geleden dat hij appte dat hij de grens was gepasseerd. Het
drukke verkeer rond en in Pristhina werkt niet mee. De spiegel
benadrukt nogmaals dat ze er prima uitziet. Twee klopjes op de



Drie Schelpen

voordeur. ‘Wie kan dat nu zijn?’ Ze schuift het gordijntje voor
het raampje aan de kant voordat ze de deur opent en staart in
Barts lachende gezicht. “Bart!” Ze ontsluit de deur en ziet haar
kerel in vol ornaat voor zich staan. “Dashuria ime” sprak hij.
“Hallo lieve Bart!” Hij zet voet over de drempel en omhelst haar.
Ze kussen innig waarmee de eerste onwennigheid verdwijnt als
sneeuw voor de zon. Hij zet de twee tassen binnen en sluit de
deur, waarna ze elkaar opnieuw in de armen vallen. “You're
finally with me!” Ze trekt hem haar woning in.

“Wil je iets drinken?” “Ja, heb je een biertje, toevallig?” Jeta
lachte, “Wat dacht je?” Ik pak er eentje voor je. Ze verdwijnt
naar de keuken. Bart valt opgelucht in de tweezitsbank. ‘Het ziet
er opgeruimd uit,” denkt hij. Daar is ze alweer. “Een Peja voor
Bart, een Peja voor Jeta!” Bart zag dat ze straalde. “Gézuar!”
“Proost!” De flessenhalzen tikken tegen elkaar. “Vertel me alles
over je reis, over de meisjes, over alles. Je bent ook moe vast.
En ik wil je vanalles vertellen. Ben je hongerig?” Jeta wist niet
hoe snel ze moest praten. Hij pakt haar handen. “Liefje, ik ben
ook blij dat ik hier ben, rustig maar.” “Sorry Bart, ik ben een
beetje zenuwachtig.” “Dat ben ik ook en moe, en ja ... ik lust wel
iets.” Het grote ‘aan elkaar wennen’ vangt aan. Eerdere
bezoekjes waren anders, want eindig. Nu is Barts verblijf voor
onbepaalde tijd. “Vertel jij me eerst eens wat jouw plan is voor
vanavond,” vraagt Bart. “Okay. Dat is lief. Ik kan me voorstellen
dat je je spullen naar binnen wil brengen. Verder staan er
lekkere hapjes klaar die we eten wanneer het uitkomt. Ons bed
is opgemaakt. Hihi! Ons bed! We gaan slapen wanneer we willen
en zolang we willen. Je kunt douchen en als je dat leukt vindt,
lopen we een ommetje.” Ze praat al een stuk rustiger, hij stelt
haar op haar gemak met zijn vraag. “Je bent lief!” lachte Bart.
“We volgen jouw plan. De resterende spullen parkeren we
zolang in de berging, schreef je. Doen we dat morgen of nu?”
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“Beter meteen doen. Hier is de sleutel, ik loop mee.” Jeta en
Bart legen de auto en het gros verdwijnt op Barts aandringen in
de berging. Hij wil zijn inbreuk op haar persoonlijke levenssfeer
zoveel mogelijk beperken. “Deze is voor jou!” Ze opende trots
een kast in de slaapkamer, waarin slechts een intrigerende
cilindrisch gevormde vaalzwarte kartonnen doos resideerde. Ze
zei er niets over. “Wat lief! Zoveel ruimte!” “Haha, jij gaf me een
mooie gelegenheid mijn zooi uit te zoeken en alsof het
afgesproken werk was kwam een vriendin met haar man deze
kast brengen. Zij wisten dat ik ruimte voor jou vrij-maakte.”
“Help je mij de spullen in de kast te leggen?” zei Bart “Tuurlijk!
Dat is leuk!” Barts kleding krijgt een plek en de lege tassen legt
hij zolang op de kast. “lk breng ze morgen naar beneden,
behalve de rugzak, die houd ik hier.” Ze verschuift de lichte
doos een paar keer zonder aanstalten te maken de inhoud te
onthullen. ‘De Albanese merknaam biedt wellicht een
aanknopings-punt.” Dat Jeta er niets over zei, kon betekenen dat
ze er niets over kwijt wilde of het triviaal vond. In ieder geval
wakkerde ze Barts nieuwsgierigheid aan.

Jeta fladderde door het appartement. Bart merkte dat ze er alles
aan deed hem op zijn gemak te stellen. Op zijn beurt probeerde
hij zo min mogelijk plek in te nemen, al leek het haar niet te
deren haar woning te delen. De belangrijkste spullen voor de
eerste dagen waren binnen, de rest lag veilig in de berging. “Ik
ben benieuwd naar je hapjes!” “Haha, dat ga je lekker vinden
jongen, als jij je opfrist, maak ik de tafel in orde. lk wil alles
weten over je dochters!” Bart vertrok naar de badkamer. “Roep
me als je iets nodig hebt!” Bart was hier niet voor het eerst en
wist de weg. Hij douchte kort en stond na tien minuten over
Jeta’s schouder te kijken waarin ze aan het roeren was. Op de
eettafel stond al het een en ander. “Ga lekker zitten of beter
nog, pak nog twee biertjes uit de koelkast en ga dan zitten. Ik
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ben in drie tellen klaar.” “Dit moet je proeven Bart!” Haar vork
met daarop een stukje vlees geprikt was onderweg naar zijn
mond. “Hmm, is dat lam?” “Ja, goed! Vind je het lekker?”
“Heerlijk pittig! Het gesprek wentelde zich in alle mogelijke
onderwerpen. Het lekkere eten, de biertjes, de warme
ontvangst, Bart voelde zich gelukkig. Jeta zag het gebeuren. Het
was inmiddels tegen negenen en ze stak een kaarsje aan, om de
schemering nog niet te veel toe te laten. Hij leek moe na de
driedaagse reis, niet verwonderlijk. “lk moet je nog iets
vertellen.” Zijn one-night-stand kon, zoals verwacht, niet op
groot enthousiasme rekenen. “lk snap het Bart en vind het niet
leuk, ander-zijds besef ik dat ik je liet zweven en dat is
misschien de oorzaak.” Ze blies het kaarsje weer uit. “Kom, trek
je schoenen aan.” Ze sprak gedecideerd en schoof in haar platte
schoentjes. Ze reikte hem de hand, Bart sputterde niet tegen.
Jeta trok de deur achter zich dicht en zwijgend daalden ze de
twee verdiepingen af door het donkere trappenhuis. Een paar
straatjes drentelen naar de Bulevardi Néné Tereza, Pristhiné’s
‘Promenade de Flandre’, met aan weerszijden restaurants,
winkels en zitbankjes. Moeder Theresa is hier in brons
vereeuwigd. Paradoxaal genoeg bevinden de allerarmsten zich
hier. Vijf- a zesjarige meisjes bedelen, oudere jongens verkopen
sigaretten en krasloten. Hun vaders en moeders verkopen
plastic rommel uitgestald op een kleedje. Obers bonjouren
bedelaars weg en tolereren de sigaretten-verkopers.

Ze wandelen hand in hand over de brede promenade, het
ongemakkelijke lost op tussen de paraderende mensen. “Het
spijt me Jeta.” Ze reageert niet, d.w.z. ze zegt niets. Ze knijpt in
zijn hand. Bart twijfelt of hij dat als acceptatie moet opvatten.
“Kijk Bart, hier wilde ik je mee naartoe nemen.” Ze houdt stil
voor een etalage die het meest doet denken aan zijn
boekenkast in de woonkamer in Leersum in onopgeruimde



Drie Schelpen

staat. “Dit is de beste boekhandel in het land. Hier moet je
beslist eens rondneuzen.” Hij glimlachte om haar aanstekelijke
enthousiasme. “Dat ga ik zeker doen lieverd.” In de etalage
prijkt een stapeltje boeken dat hem door vermoeidheid ontgaat.
Ze wandelenden dezelfde weg terug. Bovenaan de trappen voor
de voordeur slaat bij Bart de vermoeidheid toe. “Ga lekker
liggen bebe, ik rommel nog wat en kruip bij je.”

Jeta constateert na een poosje dat Bart in een diepe slaap
verzonken is onder de zomerdeken die op het bed de herfst
afwacht. Ze aanschouwt de man die nu bij haar woont en haar
leven in veel opzichten lichter maakt. De baan bij KosInvest
betaalde genoeg om dit appartement te bekostigen en daar
bleef het bij. Bart leverde zijn aandeel in de vaste lasten en de
boodschappen. Daarnaast kreeg ze haar werkgever zover dat hij
aan de slag kon als onbezoldigd account-manager. Om andere
werknemers hun baan niet te beroven stond Bart erop dat hij
alleen werkte in districten die zij nog niet bedienen. Haar leven
ziet er nu anders uit. Ze woonde nog nooit samen, volgens goed
gebruik moet je dan verloofd zijn. Aldus geschiedde en
verkregen ze de vrijbrief voor seks zonder dat dat opgetrokken
wenkbrauwen oplevert. ‘Islam in Kosova was zoals het
Katholicisme in Nederland’, concludeerde Bart nadat ze hem
inwijdde in de finesses. Die vorm beviel hem wel en Jeta was
ermee opgegroeid. Ze bemint Bart alsof ze nog nooit verliefd
was. Het vertrouwde gevoel was er onmiddellijk, liefhebben op
het eerste gezicht, geen vlinders in je buik, meteen de innige
intimiteit met een partner waarmee je woordenloos praat. De
erotische aantrekkings-kracht is er zeker ook, het liefst zou ze
hem wekken om te vrijen. Ze stelde dat uit tot morgenochtend,
hij was er duidelijk nu niet toe in staat. Ze betrapte zich erop dat
ze veronderstelde dat Bart te moe zou zijn. ‘Dat moet je niet
doen,’ sprak ze zichzelf vermanend toe. Ze poetste haar tanden
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en trok alles uit wat ongebruikelijk is in bed. In de winter hield
ze haar sokken aan en een onderbroek, als de koude echt
toesloeg trok ze een nachthemd aan. Nu kroop ze naakt aan zijn
kant in bed, Bart lag aan ‘haar’ kant. Zijn rustige
slaap-verwekkende ademhaling droomde haar weg.

Pristhiné bij nacht is kalm. Hoor je in Amsterdam weleens een
politie-sirene, hier verstoorde dat geluid zelden de sereniteit in
de rustende hoofd-stad. Zodra er echter één hond blaft, volgen
alle andere.

Tijdens het ochtendgloren rollen oproepen tot gebed vanuit
minaretten over de stad. Hoe langer de dag, des te vroeger de
Muezzin uit bed moest om gelovigen naar het gebeds-huis te
ontbieden voor de Fajr. Het merendeel der hoofd-stedelingen
draait zich dan nog een keer om. Jeta en Bart slapen dwars door
de zangerige Haja llal-Salah heen, totdat een volle blaas beiden
kort na elkaar uit bed dirigeert. Beiden kruipen er weer in en er
voltrekt zich een ritueel dat Allah vast ook apprecieert voor dit
tijdstip.

Jeta was blij dat Bart haar hart-stochtelijk beminde, het kostte
haar steeds minder moeite te genieten en actief te zijn. De
gebeurtenissen in 1999 spelen regel-matig parten door
ogen-schijnlijk triviale gebeurtenissen. Een geluid, een geur,
iemand die haar onverwacht aanraakt, een uitspraak van een
collega of beelden uit die tijd op TV, zoals het zoveelste
aangetoffen massagraf. Bart was geduldig en begrijpend. ‘Hij
weet nog zoveel niet.’

Later op de dag klapt Bart ‘Pristhiné’ dicht omdat het regent en
verlaat het bankje waarop hij zat te lezen. Arbéria park bood
een ontsnapping aan de drukke stad, een schuilplaats tegen de
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neerslag ontbrak helaas. Hij wilde Heijmans’ ervaringen als
weduwnaar vergelijken met de zijne. Jeta verleidde hem met
haar verhalen over hoe het tussen bevriende en vijandige
buurlanden ingeklemde land haar bestaans-recht bewijst. De
aan-stormende bui dwong Bart het park uit, op zoek naar een
drogere plek. Hij moet om 15:00 uur formaliteiten afhandelen bij
de Nederlandse ambassade in verband met zijn geplande
langdurige verblijf hier. Nu weet hij inmiddels een beetje de weg
in de stad, voor de wandeling van 2,5 kilometer neemt hij een
uur de tijd. De afspraak zelf zou nog geen kwartier duren, zodat
hij daarna rustig naar huis kon lopen en voorbereidingen kon
treffen voor een etentje voor twee.

Een verschijning als Galadriel: onaanraakbaar, krachtig, teer,
indruk-wekkend en bescheiden, Bart bekijkt Jeta vanuit de
keuken, waar hij staat af te wassen, zoals je een Van Gogh
bekijkt: knijp je oogleden een beetje samen en je brein voegt de
voor mensenogen onzichtbare golf-lengte karakter toe, zodat je
het beeld alleen ziet als je het kent.

Jeta nestelt zich in de bank: “Er is nog zoveel dat ik je niet wil
vertellen.”

Bart mikt de theedoek op het aanrecht. “Kopje thee?” Ze knikt.
Hij vult de waterkoker, zet ‘m aan, pakt een zakje vruchtenthee
en twee bekers. Met een beetje kokend water brengt hij de
bekers op temperatuur. Dat water verdwijnt in de plantengieter.
Ze zitten tegen-over elkaar in de bank, benen door elkaar, tegen
elkaar, naast elkaar. Bart schenkt het hete water in en hangt het
theezakje in haar mok. Ze trekt een dekentje over zich heen. Hij
hevelt het theezakje over naar zijn beker, reikt Jeta de hare aan
en plaatst de zijne op de salontafel.
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Ze spreken Engels met elkaar, Barts Gegisch is voor ernstige
gesprekken te beperkt. Haar Nederlands vocabulaire omvatte
hoofd-zakelijk de vier woordjes die ze vrijwel elke dag
uitspreekt.

Ze ontwikkelden een voor buitenstaanders onbegrijpelijke
mengtaal. Bart vertaalde “Kutje!” in “Pidhi!”, wat Albanezen niet
gebruiken zoals in het Nederlands. Jeta schaterlachte als Bart
het uitriep als hij zijn teen stootte of iets liet vallen.

“Hoe gaat het met Fatma?” vroeg Bart. Hij bekijkt haar portret,
staat op en fatsoeneert de kaars.

“Ze is blij voor ons en jaloers op mij, dat begrijp je.” Jeta
combineerde serieus en grappig als geen ander. Ze gaat naast
hem staan en draait de lijst om. Hij omarmt Jeta teder, ze vlijt
zich tegen zijn schouder. “Wat ben jij sterk!” “Misschien wel,
oorlogsslachtoffer, verkrachte vrouw, ik weet niet wat ik ben.”
Jeta deelt haar geschiedenis met 20.000 Kosovaarse vrouwen,
bleek nu. Een overlever, getekend voor het leven.

“Spreek je Njoméza nog wel eens?” De vraag tovert een
glimlach op haar gezicht. “Ja, ja, zeker. Ze woont nu een dorpje
vlakbij Prizren. Ze is mijn ... tweede moeder, we gaan
binnenkort bij haar op bezoek, dat zal ze geweldig vinden! We
bellen elke week, ze is op de hoogte over jou ... en mij ... hihi!”
Op serieuze toon praat ze verder. “Njoméza’s enthousiasme
voor onze relatie moest groeien, tenslotte had ze al haar
kaarten op Rexhep gezet. Ik maakte haar duidelijk waarom dat
niet zou gebeuren. Dat accepteerde ze schoorvoetend.”

“We kunnen vermoedelijk geen kinderen krijgen samen, Bart,”
zegt ze schijnbaar achteloos.



Drie Schelpen

Hij dacht na en meende de goede reactie te hebben gevonden
op haar mededeling. “Oké.”

Ze begreep dat elke response niet passend kon zijn. “Het is een
probleem Bart. Mijn probleem, niet het jouwe.”

Daarover verschilt Bart met haar van mening, merkt hij. “Wat
veroorzaakt jouw onvruchtbaarheid?”

“Technisch gesproken ben ik dat niet.” Ze trekt een Kkille,
verdrietige versie van haar kenmerkende glimlach.

“Ik ovuleer en word ongesteld, mijn cyclus draait rondjes zoals
de maan rond de aarde.” Ze zag op tegen dit gesprek. In Kosova
bespreek je ‘vrouwenzaken’ niet met mannen. In Nederland wel,
blijkbaar, daar moest ze aan wennen. Het was ook wel fijn, op
een of andere manier, zo'n extra laagje vertrouwen.

“Wat is er dan aan de hand lieverd en hoe ontdekte je dat?” Het
leek Bart niet het goede moment te zeggen dat een geslaagde
conceptie ook van hem afhing.

“Het is niet zo dat ik geen kinderen kan krijgen. Ik zou er graag
een of twee willen. Ik houd van kinderen.”

Hij neemt het subtiele verschil in haar woorden waar, begrijpen
deed hij het niet. “Je verwart me schat. Ik denk dat ik niet snap
wat je mij wil vertellen.”

Ze knikte. “Het is niet te snappen, het is een ingewikkeld

verhaal. Weet je Bart, stel we laten anticonceptie achterwege,
dan is er een gerede kans dat je me zwanger maakt.”
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‘leta bezwangeren,” een romantische gedachte. Hij hield dat
voor zich.

Jeta vervolgt: “Njoméza vertelde me later dat ze de gyneacoloog
had gevraagd of er echt geen blijvende inwendige schade
aangericht was. Hij zei dat mijn baarmoeder ook geraakt is door
de loop van het geweer. Verder kon hij met de middelen van
toen niets uitsluiten. Het hangt ervan af hoe groot die schade is
of een zwangerschap succesvol kan worden voldragen.”

Bart stamelt troostende woorden.

“Er is geen remedie of genezing, het is een van die dingen die je
moet accepteren en zoals vrijwel elke vrouw zal bevestigen, kan
ik dat niet,” voegt zij er zachtjes huilend aan toe. “O, Bart, ik zou
graag een kind met je willen ...”

Hij neemt haar in zijn armen. “Dit verandert niets voor mij
liefje.”

“Jawel, dat doet het wel, dat doet het echt wel ...” Ze huilt en
huilt en maakte haar verdriet het zijne. Je beseft niet meteen
wat het allemaal betekent, zijn gedachten vliegen alle kanten
op. Dit was de eerste keer dat Bart aan kinderen met Jeta dacht.
‘Sukkel die ik ben. Die tijd ligt achter me, dat geldt
vanzelfsprekend niet voor haar.” Het cliché van de oude bok en
het groene blaadje plakte ineens aan Bart als een bezweet
hemd. ‘O, ja kinderen!”

“Het spijt me Bart, misschien had ik dit eerder moeten
vertellen.”
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“Het is oké Jeta, het is echt oké.”
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