
Drie Schelpen

12 - A long and winding road

Bart neemt een andere dan de door Google Maps voorgestelde
route via Tsjechië, Hongarije en Servië. Hij kiest ervoor zuidelijk
door  Oostenrijk,  Slovenië,  Kroatië,  Bosnië  en  Herzegovia,  en
Montenegro nabij Pejë Kosovo binnen te rijden. Korter in lengte,
langer  in  tijd,  hij  trekt  er  drie  dagen  voor  uit.  Eerste  etappe:
Leersum  -  Graz.  Tweede:  Graz  -  Sarajevo.  Op  de  laatste  dag
naar  Prishtinë.  Na  de  eerste  dag  zit  de  helft  in  reiskilometers
erop,  dat  is  alleen  snelweg.  Op  de  volgende  dagen  houdt  Bart
rekening  met  minder  goede  wegen,  hij  wil  zichzelf  noch  de
motor opblazen: 2.102 kilometer naar zijn nieuwe liefde.

‘Tank  vol.  Check.  Ik  ga  de  lijst  niet  nog  een  keer  langs.’  De
‘check and double check’ zijn uitgevoerd, hij kan onmogelijk iets
vergeten zijn. Dit is geen vakantie, dit is emigreren: je gaat om
er te blijven, niet om terug te komen. Duitsland, Oostenrijk, dan
door  vier  staten  die  ooit  mede  Joegoslavië  vormden,  om  in  de
nieuwe staat te belanden die nooit echt bij de federatie paste. In
gedachten  herhaalt  Bart  de  Youtube-video  waarin  iemand  de
schier  eindeloze  weg  naar  Pristhinë  rijdt,  met  om  de  paar
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kilometer  een benzinepomp.  Alsof  hij  er  al  jaren woont,  zo  zou
Bart  de  stad  binnenrijden.  Langzaam  sturend  de  gaten  in  de
weg ontwijken achter een ezelkar, gemend door een oude man
met een Plisi  op zijn  hoofd,  kauwend op een kwak pruimtabak,
vergezeld  door  een  kind  dat  ongedurig  op  de  bok  zit  of  rustig
speelt  tussen  een  onduidelijke  vracht.  Langs  de  weg  verkoopt
men  meloenen  en  flessen  water  in  de  brandende  zon,
daarachter  de  wereld  aan  winkeltjes,  bedrijfjes  en  half
afgebouwde  panden.  Op  de  achtergrond  geblakerde
overwoekerde ruïnes, achterblijfselen uit de oorlog.

Zijn  telefoon  wekt  Bart  om  half  drie.  Afscheid  nam  Bart  de
vorige  dag.  Alles  ligt  klaar  voor  vertrek,  hij  zet  het
koffiezetapparaat  aan  voor  een  thermoskan  cafeïne  voor
onderweg.  Hij  verplaatst  de  proviand  van  de  koelkast  naar  de
koelbox:  sandwiches,  yoghurtjes  en bakjes  met  hartige  snacks.
Al het andere ligt al in de auto. Niets staat een geslaagde trip in
de  weg.  Ineke’s  neutrale  blik  op  de  foto  in  de  woonkamer
verwart Bart. De meisjes achterlaten valt zwaar, wat wederzijds
blijkt. 

“Dag  pap,”  klinkt  het  uit  de  woonkamer.  “Dag  lieverd.”  De
jongste  staat  in  een  lang  t-shirt  slaperig  te  wezen.  “Ga  je  het
een  poosje  redden,  zonder  mij?”  Bart  stelde  de  vraag,  Maartje
dacht het. Ze vindt zijn avontuur spannend, net als zonder hem
achterblijven  in  Leersum,  ondanks  dat  Ayla,  Kim  en  Anneke  er
zijn.  “Ben  je  er  klaar  voor?”  “Yep,  all  set.”  “Knuffeltje!”  Hij
omhelst  zijn  jongste  dochter  en  met  een  kusje  op  haar
voorhoofd  neemt  hij  afscheid.  Haar  vochtige  ogen  misten  het
effect niet op Bart. “We skypen!” “Ja, ga nou maar pap, anders
red  je  je  schema  niet.”  Met  deze  voor  Maartje  kenmerkende
praktische slotopmerking in  zijn  hoofd stapt  hij  naar  buiten.  In
de deuropening de blonde prachtdochter, inmiddels omwikkeld
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door een dekentje.  Dikke wollen sokken completeren het beeld
dat pas vervaagd bij het ochtendgloren.

‘Aan jezelf denken kan te ver gaan Pap!’ spreekt ze bozig tegen
haar  vertrokken  vader.  Ze  sluit  de  voordeur.  Met  zijn  vertrek
vallen gaten in het huis. Op Maartjes lijstje zakt hij een plaatsje.
Ineke  staat  stevig  bovenaan,  voor  altijd  de  onbetwiste
lijstaanvoerder. De tweede plaats is tijdelijk vacant, besluit  ze.
Onderwijl  verdwijnen twee lepels  Nesquick  in  een beker  en zet
ze melk op. Misschien slaapt ze daarop nog eventjes verder.

3:00  uur.  ‘Dag  Leersum!’  De  Lomboklaan,  rechtsaf  de
Rijksstraatweg  op,  de  stoplichten  knipperen  in  de  oranje
ruststand, op de rotonde rechtsaf, de Maarsbergseweg op. Hier
valt  je  bereik  weg,  ongeacht  je  provider,  de  TomTom  zoekt
tevergeefs  naar  een  GPS-signaal,  de  Darthuizer  Poort  is  een
zwart  gat  voor  elektronische  communicatie.  Na  4,5  kilometer
kiest  Bart  de oprit  naar  de A12,  richting Arnhem. Daarna voert
de  route  over  steeds  minder  bekend  terrein.  Nederland  voelt
vertrouwd  aan,  op  welke  plek  je  ook  bent,  zodra  je  de  grens
passeert, bekruipt je een gevoel dat past bij je plannen: op weg
naar het onbekende in combinatie met het verlangen Jeta weer
te zien.

Bart  vliegt  over  de  oude  rotonde  met  de  vijf  afslagen  waar  je
Arnhem verlaat, de IJssel oversteekt en dan al bijna in Duitsland
bent.  Dit  stuk  reden  ze  voor  vakanties  in  Oostenrijk:  over
München  richting  Salzburg.  Nu  via  Nürnberg,  dan  Regensburg
en de grens over bij Passau om de Alpen rechts te laten liggen.
Oostenrijk doorkruisen en de eerste stop in Graz, waar de Duitse
Autobahn 3 in de Oostenrijkse A9 overgaat. In feite de verlengde
A12,  1.100  kilometer  ‘Immer  gerade  aus’  tot  Steiermark’s
hoofdstad.
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4:00  uur.  Bart  vertrekt  uit  Nederland  alsof  hij  er  nooit  meer
terugkeert. “Dat maakt ruimte in mijn hoofd vrij,” verklaarde hij
zijn  dochters,  wie  hij  beloofde regelmatig  over  te  komen.  “Niet
voor verjaardagen jongens, die vier je zonder mij. En ik wil Jeta
graag aan jullie voorstellen als de tijd er rijp voor is.” Het blauwe
bord  waarop  twaalf  gele  sterren  de  tekst  ‘Bundesrepublik
Deutschland’  omringen,  attendeert  Bart  op  de  eerste
grensovergang. “A border is  a line on a map”,  schreef iemand,
een  ander  zei:  “Borders  divide.”  ‘Als  ze  ergens  ruzieën  over
grenzen is het wel op mijn bestemming,’ dacht Bart. ‘Anderzijds:
hoe lang geleden streden we hier voor onze vrijheid?’

5:00  uur.  Het  ochtendverkeer  in  de  Kohlenpott  komt  langzaam
op gang: een werker uit de nachtploeg spoedt zich naar huis om
tegen  een  lief  aan  te  kruipen.  Vrachtwagens  rijden  dieper  het
land  in,  andere  koersen  naar  Rotterdam  en  verruilen  een  lege
zeecontainer voor een volle. 

6:02  uur.  Raststätte,  even  plassen.  Koffie  en  een  broodje.  De
zon meldt  zich,  dat  rijdt  de  volgende uren  minder  prettig.  Bart
snort  zijn  zonnebril  op  in  het  handschoenenvakje  en  treft  een
roze  envelop  aan.  De  foto  die  hij  eruit  schuift  toont  zijn  vier
meiden,  een  briefje  valt  op  de  bijrijdersstoel,  hij  herkent
Maartje’s handschrift. “Lieve papa, we missen je nu al! Xxxx” Hij
fotografeert  de  foto  en  appt  die  naar  de  dames  in  Nederland,
vergezeld  door  evenveel  kusjes.  Hij  stuurt  geen  bericht  naar
Pristhinë.  ‘Dat  komt  straks  wel,  ze  weet  dat  ik  eraan  kom.  Ze
heeft haar slaap harder nodig dan mijn berichtjes.’ Jeta stuurde
hem soms midden in de nacht berichtjes, die hij ‘s ochtends las,
met een glimlach, ongerust over het tijdstip.

7:19  uur.  Bart  passeert  Frankfurt  am  Main  en  neemt  zich  een
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lange  pauze  voor  bij  Nürnberg.  Dan  zitten  er  zeven  uur  en
ongeveer 600 kilometer op. Het gaat lekker. Tanken is nog niet
nodig, de auto verbruikt ongeveer 1 op 15 bij normale snelheid.
Bart houdt zich op de limietvrij stukken van de autobahn aan de
120  kilometer  per  uur  die  hij  gewend  is.  Alle  grote  merken
flitsen voorbij op de linkerbaan.

9:10  uur.  Bart  parkeert  de  auto  bij  de  Raststätte
Nürnberg-Feucht West. Op de Ineke’s tablet leest hij het nieuws.
Hij  neemt de tijd,  de drukte op Autobahn 3 neemt toe.  Na een
half uur, waarin hij  een minuut of tien wat heen en weer loopt,
lonkt het vervolg. In dit  tempo is hij  rond een uurtje of twee in
Graz.

10:44 uur. Voor een sanitaire stop bij Passau moet Bart aan de
kant.  Hij  schenkt  zich  een  bakje  koffie  in  uit  de  thermoskan.
Vrienden appen hem een goede reis uit Nederland, wat lief. Nu
de  tweede  grens  over,  Oostenrijk  in.  Hij  voelt  aan  een
protesterende  onderrug  dat  hij  al  een  aardig  poosje  aan  het
sturen  is;  zijn  rechterknie  is  solidair.  Het  is  nog  drie  uur  naar
Graz.  De  auto  loopt  als  een  zonnetje,  ondanks  het  aanzienlijke
gewicht. Hij heeft zo min mogelijk meegenomen, naast de dozen
op  de  zolder  in  Amsterdam,  bleef  zijn  recente  verleden  in
Leersum  achter.  Als  je  moet  kiezen  met  als  beperking  de
kubieke meter die in de auto kan zodat je de achteruitkijkspiegel
nog  kunt  gebruiken,  blijft  er  het  een  en  ander  achter.  Keuzes
maken  valt  niet  mee.  Kleding.  Check.  Herinneringen  bezitten
een  veranderlijk  gewicht.  Gekoesterde  herinneringen  zijn  de
lichtgewichten onder de souvenirs der voorbije gebeurtenissen.
Totdat  terugkijken  omslaat  in  hunkering  naar  het
onvervangbare.  De  gedachte  vervormt  tot  een  ontilbare
volumineuze herinnering, loodzwaar drukkend op je gemoed dat
door de beperking in bewegingsvrijheid versombert.
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Het is rond twee uur als Bart na elf uur rijden Graz binnenrijdt en
de  melancholie  intreedt,  Zijn  gedachten  bewegen  zich  vrijelijk
tussen  Leersum,  Amsterdam  en  Pristhinë.  Hij  krijgt  trek  en
besluit nog een half uur door te rijden tot Leibnitz, dan staat hij
zo  goed  als  aan  de  grens  met  Slovenië.  Wegwerkzaamheden
houden hem op waardoor het bijna een uur duurt voordat hij in
het dorp arriveert. Bij de McDonalds parkeert Bart om een hotel
te zoeken. ‘Zur Alten Post’ is een niet goedkoop familiehotel met
prima  recensies.  ‘Hopelijk  is  er  een  kamer  vrij  voor  deze
passant,’  dacht  Bart,  behoedzaam  door  Leibnitz
manoeuvrerend.  Die  kamer  is  beschikbaar,  ondanks  de
seizoensdrukte.  De  reistas  belandt  op  het  bed  en  hij  faalt,
stram  door  de  lange  zit,  zijn  overhemd  ineens  uit  te  trekken,
zodat hij alle knoopjes moet openen.

De stortdouche verfrist en ontspant. ‘De eerste etappe zit erop,’
denkt  Bart  tevreden,  grijpend  naar  de  handdoek  die  binnen
handbereik  over  een  stang  hangt.  Gekleed  in  de  hotelbadjas
pakt  hij  een  biertje  uit  de  minibar,  die  groot  genoeg  is  om
spullen  uit  de  koelbox  te  bergen.  Dat  zou  hij  straks  doen,  de
schuifdeuren  open  en  een  stoel  in  de  opening.  ‘Sigaretje  zou
lekker zijn, die liggen ook in de auto, jammer.’ Eerst appen naar
Jeta.  “Arrived  @Leibnitz,  1100km  nearer  to  you  &lt;3”.  Ze
reageert  meteen:  “Wow!  You're  a  speed  devil!  Xx”.  ‘Dat  was
genoeg  voor  nu,  straks  een  fotootje  misschien.’  Hij  legt  de
telefoon  weg  en  neemt  een  slok.  Het  verlangen  naar  Jeta
overvalt Bart op alle mogelijke manieren. Hij grijpt zijn telefoon
opnieuw en zoekt  naar  de  foto  die  hij  in  Shëngjin  maakte,  Jeta
met de zee op de achtergrond. Tegenlicht streelde haar omtrek,
weerkaatsing  door  ruiten  in  gebouwen  langs  de  promenade
maakte  een  invulflits  onnodig.  Ze  glimlacht  misterieus,
waardoor de foto een Mona Lisa achtige uitstraling kreeg.
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Voordat hij dineert in het hotel, wandelt hij het dorp in. Op een
afstandje  fotografeert  Bart  het  hotel.  Via  de  Hauptplatz  en  de
Bahnhofstraße komt hij bij het station aan, opvallend groot voor
een  plaats  als  Leibnitz.  ‘Misschien  is  de  ligging  aan  de  grens
daar  debet  aan,’  vermoedt  hij  en  kuiert  terug  door  de  bordjes
Zentrum te volgen. Bij het hotel pakt hij de koelbox uit de auto.
Op de afslag naar Leibnitz ontbrandde het tanklampje, Bart zag
dat het ‘Treibstoff Paradies’ een straat verder ligt en om zes uur
opent. Hij zou dadelijk vragen om een paar verse broodjes voor
morgenochtend, geen ontbijt in het hotel, tanken en meteen op
pad, de grens over en doorkarren. De 600 geplande kilometers
tegen de middag afleggen moet lukken, ook dit stuk is een en al
snelweg, in welke staat de route verkeert, zou blijken.

“Was möchten sie trinken?” “Ein bier bitte!” “Großes?” “Gerne!”
Het wildaanbod in de menukaart verrast hem. Dit seizoen voert
eend  de  boventoon,  wat  Bart  goed  uitkomt,  een  heerlijke
eendenborst: niet te versmaden! De kelner ziet dat hij zijn keus
maakt  en  wijst  op  het  krijtbord  aan  de  muur  dat  zijn  keuze
vermeldt als ‘Spezialität des Küchenchefs’.  Bart lacht en steekt
zijn  duim  op.  De  kelner  brengt  de  boodschap  over  aan  de
keuken. De kok weet hoe je wild bereidt, Bart geniet. Hij wimpelt
een  nieuw  biertje  af  en  vraagt  om  een  glas  water.  Zodadelijk
slapen  en  morgen  op  tijd  op  voor  de  tweede  etappe  naar
Sarajevo.  Dat  zou  niet  zo  voorspoedig  gaan  als  de  eerste
etappe.  Bart  licht  het  hotel  in  Sarajevo  in  over  een  late
aankomst en vertrekt naar zijn kamer.

4:49  uur.  Bart  ontbeert  een  wekker  sinds  Ineke’s  ziekte  zich
manifesteerde.  Alsof  zijn  bewustzijn  geleidelijk  overgaat  in  het
onbewuste.  Hij  neemt  elk  bijzonder  geluid  waar,  bepaalt  de
impact, weegt de mogelijkheden af en concludeert al dan niet te
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ontwaken.  Een  kerkklok,  een  kraaiende  haan,  verkeer  dat  op
gang  komt,  Barts  onderbewuste  registreert  en  associeert.  Dat
leidt tot te vroeg opstaan, met als gevolg dat hij om negen uur
‘s  avonds  knikkebollend  flauwe  grappen  over  veronderstelde
nachtelijke  activiteiten moet  aanhoren en de dames gierend in
de  huiskamer  achterliet  om  zijn  bed  op  te  snorren.  De
accountant  speelt  daarin  regelmatig  een  rol:  “Alles  nog  eens
goed  doorgenomen,  Pap?”  Kim  en  Anneke  vinden  zichzelf
ontzettend  grappig.  Maartje  kan  het  niet  waarderen.  De
tweeling  tot  bedaren  brengen  is  zinloos,  daarin  slagen  ze  zelf
nauwelijks.  Uiteindelijk  verslikt  eentje  zich,  wat  het  vermaak
beëindigt.

Om 5:54 uur rijdt Bart bij het hotel weg, de rekening voldeed hij
al na het diner bij  de receptie. Met de tank tot de rand gevuld,
vervolgt  hij  zijn  trip.  Omdat  Slovenië  een  Schengenland  is
passeert  hij  de  grens  met  de  maximale  toegestane  snelheid.
‘Eerste  doel:  Zagreb,  dat  kan  in  twee  uur!’  De  stad  zou  hij
zuidelijk  ronden  en  dan  via  de  E70  door  Kroatië  bij  Brod  de
grens  over  Bosnië  in.  Vanuit  het  noorden  afzakken  naar  het
toneel waarop de eerste wereldoorlog ontvlamde.

<i>Het waaide voldoende om hem zijn armen te laten spreiden,
een  aanloop  te  nemen  en  een  vlucht  te  starten.  Hij  vliegt
vleugelloos  door  vrees  en  vrijheid.  Nooit  stort  hij  neer,  een
gelukzalig  gevoel  bekruipt  hem  altijd.  Zwenkend  verandert  hij
zijn richting, kantelend de hoogte. Nooit  als het niet waaide en
altijd tegen de wind in, al wist hij dat niet zeker, omdat hij in een
vlucht de wind niet meer opmerkte. Alleen bij het opstijgen was
er  wind.  Verder  veranderde  er  niets  aan  hem.  Zijn  zicht  bleef
hetzelfde,  geen  arendsogen  ineens,  en  geen  verscherpt
reukvermogen.  Nooit  treft  hij  een  ander  mens  aan  in  de  lucht.
Hij  komt  altijd  neer  als  parachutist.  Daarna  wandelt  hij  verder.
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Nooit  een  tweede  vlucht.  Wel  mislukt  het  opstijgen  soms:  hij
komt  een  paar  meter  omhoog  en  door  een  gebrek  aan
drijfvermogen landt hij dan weer.</i>

Bart ontwaakt in zijn hotelbed door de zachte landing die hij  in
de  droom maakt,  de  droom beëindigt  met  een  harde  duikeling
zijn nachtrust. “I’m @ Sarajevo” appt Bart. “Broken. Love you so
much.  Xxx” Na een minuutje:  “Yessssss.  Can’t  wait  knowing ur
nearby.  Xx”  Het  was half  de avond,  Bart  was in  slaap gevallen
en besloot dat een douche hem weer op de been moest helpen.
Dat lukt en in het hotelrestaurant nuttigt hij  een lichte maaltijd
en een biertje. Nog één dag!

7:11  uur.  Dag  drie  bekroont  het  avontuur  dat  startte  op  het
moment dat ze ‘Hi, I’am Jeta!’ zei na de botsing voor het hotel.
Naar Pristhinë is nog ruim 400 kilometer.  De kortste etappe en
de  langste  tegelijk.  De  lelijkste  en  de  mooiste.  Op  weg  naar
haar,  naar  zijn  nieuwe  woonplaats.  Ergens  in  de  auto  bevindt
zich een bijzonder cadeautje in een tas met leuke spulletjes uit
Nederland voor Jeta’s familie, vrienden en andere mensen die hij
zou ontmoeten en hij  zich op verheugde.  Aan Kroatische grens
verlaat hij het Schengengebied en ervaart hij een Oost-Europese
grenscontrole. De douaneformaliteiten stellen niet veel voor: de
goedkeuring aan beide zijden bestond uit de traditionele visuele
vergelijking tussen de foto op het paspoort en de persoon in de
auto, een 41-jarige man, 182 centimeter lang, 78 kilogram. Om
geen  verwarring  te  veroorzaken  draagt  Bart  de  bril  op  de
pasfoto,  zijn  huidige  reservebril.  Het  vergeet  de  brillen  om  te
wisselen wat maakt dat hij de continue met zijn ogen knijpt. Een
dergelijk  tafereel  ontrolt  opnieuw  bij  de  grensovergang  tussen
Montenegro  en  Kosova  over  de  P8,  een  weg  die  allang  geen
snelweg meer is.
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