Drie Schelpen

12 - A long and winding road

Bart neemt een andere dan de door Google Maps voorgestelde
route via Tsjechié, Hongarije en Servié. Hij kiest ervoor zuidelijk
door Oostenrijk, Slovenié, Kroatié, Bosnié en Herzegovia, en
Montenegro nabij Pejé Kosovo binnen te rijden. Korter in lengte,
langer in tijd, hij trekt er drie dagen voor uit. Eerste etappe:
Leersum - Graz. Tweede: Graz - Sarajevo. Op de laatste dag
naar Prishtiné. Na de eerste dag zit de helft in reiskilometers
erop, dat is alleen snelweg. Op de volgende dagen houdt Bart
rekening met minder goede wegen, hij wil zichzelf noch de
motor opblazen: 2.102 kilometer naar zijn nieuwe liefde.

‘Tank vol. Check. Ik ga de lijst niet nog een keer langs.” De
‘check and double check’ zijn uitgevoerd, hij kan onmogelijk iets
vergeten zijn. Dit is geen vakantie, dit is emigreren: je gaat om
er te blijven, niet om terug te komen. Duitsland, Oostenrijk, dan
door vier staten die ooit mede Joegoslavié vormden, om in de
nieuwe staat te belanden die nooit echt bij de federatie paste. In
gedachten herhaalt Bart de Youtube-video waarin iemand de
schier eindeloze weg naar Pristhiné rijdt, met om de paar
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kilometer een benzinepomp. Alsof hij er al jaren woont, zo zou
Bart de stad binnenrijden. Langzaam sturend de gaten in de
weg ontwijken achter een ezelkar, gemend door een oude man
met een Plisi op zijn hoofd, kauwend op een kwak pruimtabak,
vergezeld door een kind dat ongedurig op de bok zit of rustig
speelt tussen een onduidelijke vracht. Langs de weg verkoopt
men meloenen en flessen water in de brandende zon,
daarachter de wereld aan winkeltjes, bedrijffies en half
afgebouwde panden. Op de achtergrond geblakerde
overwoekerde ruines, achterblijfselen uit de oorlog.

Zijn telefoon wekt Bart om half drie. Afscheid nam Bart de
vorige dag. Alles ligt klaar voor vertrek, hij zet het
koffiezetapparaat aan voor een thermoskan cafeine voor
onderweg. Hij verplaatst de proviand van de koelkast naar de
koelbox: sandwiches, yoghurtjes en bakjes met hartige snacks.
Al het andere ligt al in de auto. Niets staat een geslaagde trip in
de weg. Ineke’s neutrale blik op de foto in de woon-kamer
verwart Bart. De meisjes achterlaten valt zwaar, wat wederzijds
blijkt.

“Dag pap,” klinkt het uit de woonkamer. “Dag lieverd.” De
jongste staat in een lang t-shirt slaperig te wezen. “Ga je het
een poosje redden, zonder mij?” Bart stelde de vraag, Maartje
dacht het. Ze vindt zijn avontuur spannend, net als zonder hem
achterblijven in Leersum, ondanks dat Ayla, Kim en Anneke er
zijn. “Ben je er klaar voor?” “Yep, all set.” “Knuffeltje!” Hij
omhelst zijn jongste dochter en met een kusje op haar
voorhoofd neemt hij afscheid. Haar vochtige ogen misten het
effect niet op Bart. “We skypen!” “Ja, ga nou maar pap, anders
red je je schema niet.” Met deze voor Maartje kenmerkende
praktische slot-opmerking in zijn hoofd stapt hij naar buiten. In
de deuropening de blonde pracht-dochter, inmiddels omwikkeld
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door een dekentje. Dikke wollen sokken completeren het beeld
dat pas vervaagd bij het ochtend-gloren.

‘Aan jezelf denken kan te ver gaan Pap!’ spreekt ze bozig tegen
haar vertrokken vader. Ze sluit de voordeur. Met zijn vertrek
vallen gaten in het huis. Op Maartjes lijstje zakt hij een plaatsje.
Ineke staat stevig bovenaan, voor altijd de onbetwiste
lijst-aanvoerder. De tweede plaats is tijdelijk vacant, besluit ze.
Onderwijl verdwijnen twee lepels Nesquick in een beker en zet
ze melk op. Misschien slaapt ze daarop nog eventjes verder.

3:00 wuur. ‘Dag Leersum!” De Lomboklaan, rechtsaf de
Rijksstraatweg op, de stoplichten knipperen in de oranje
ruststand, op de rotonde rechtsaf, de Maarsbergseweg op. Hier
valt je bereik weg, ongeacht je provider, de TomTom zoekt
tevergeefs naar een GPS-signaal, de Darthuizer Poort is een
zwart gat voor elektronische communicatie. Na 4,5 kilometer
kiest Bart de oprit naar de Al2, richting Arnhem. Daarna voert
de route over steeds minder bekend terrein. Nederland voelt
vertrouwd aan, op welke plek je ook bent, zodra je de grens
passeert, bekruipt je een gevoel dat past bij je plannen: op weg
naar het onbekende in combinatie met het verlangen Jeta weer
te zien.

Bart vliegt over de oude rotonde met de vijf afslagen waar je
Arnhem verlaat, de IJssel oversteekt en dan al bijna in Duitsland
bent. Dit stuk reden ze voor vakanties in Oostenrijk: over
Minchen richting Salzburg. Nu via Nurnberg, dan Regensburg
en de grens over bij Passau om de Alpen rechts te laten liggen.
Oostenrijk doorkruisen en de eerste stop in Graz, waar de Duitse
Autobahn 3 in de Oostenrijkse A9 overgaat. In feite de verlengde
Al2, 1.100 kilometer ‘Immer gerade aus’ tot Steiermark’s
hoofdstad.
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4:00 uur. Bart vertrekt uit Nederland alsof hij er nooit meer
terugkeert. “Dat maakt ruimte in mijn hoofd vrij,” verklaarde hij
zijn dochters, wie hij beloofde regelmatig over te komen. “Niet
voor verjaardagen jongens, die vier je zonder mij. En ik wil Jeta
graag aan jullie voorstellen als de tijd er rijp voor is.” Het blauwe
bord waarop twaalf gele sterren de tekst ‘Bundesrepublik
Deutschland’” omringen, attendeert Bart op de eerste
grensovergang. “A border is a line on a map”, schreef iemand,
een ander zei: “Borders divide.” ‘Als ze ergens ruzieén over
grenzen is het wel op mijn bestemming,” dacht Bart. ‘Anderzijds:
hoe lang geleden streden we hier voor onze vrijheid?’

5:00 uur. Het ochtendverkeer in de Kohlenpott komt langzaam
op gang: een werker uit de nachtploeg spoedt zich naar huis om
tegen een lief aan te kruipen. Vrachtwagens rijden dieper het
land in, andere koersen naar Rotterdam en verruilen een lege
zeecontainer voor een volle.

6:02 uur. Raststatte, even plassen. Koffie en een broodje. De
zon meldt zich, dat rijdt de volgende uren minder prettig. Bart
snort zijn zonnebril op in het handschoenenvakje en treft een
roze envelop aan. De foto die hij eruit schuift toont zijn vier
meiden, een briefje valt op de bijrijdersstoel, hij herkent
Maartje’'s handschrift. “Lieve papa, we missen je nu al! Xxxx" Hij
fotografeert de foto en appt die naar de dames in Nederland,
vergezeld door evenveel kusjes. Hij stuurt geen bericht naar
Pristhiné. ‘Dat komt straks wel, ze weet dat ik eraan kom. Ze
heeft haar slaap harder nodig dan mijn berichtjes.” Jeta stuurde
hem soms midden in de nacht berichtjes, die hij ‘s ochtends las,
met een glimlach, ongerust over het tijdstip.

7:19 uur. Bart passeert Frankfurt am Main en neemt zich een
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lange pauze voor bij Nurnberg. Dan zitten er zeven uur en
ongeveer 600 kilometer op. Het gaat lekker. Tanken is nog niet
nodig, de auto verbruikt ongeveer 1 op 15 bij normale snelheid.
Bart houdt zich op de limietvrij stukken van de autobahn aan de
120 kilometer per uur die hij gewend is. Alle grote merken
flitsen voorbij op de linkerbaan.

9:10 wuur. Bart parkeert de auto bij de Raststatte
Nurnberg-Feucht West. Op de Ineke’s tablet leest hij het nieuws.
Hij neemt de tijd, de drukte op Autobahn 3 neemt toe. Na een
half uur, waarin hij een minuut of tien wat heen en weer loopt,
lonkt het vervolg. In dit tempo is hij rond een uurtje of twee in
Graz.

10:44 uur. Voor een sanitaire stop bij Passau moet Bart aan de
kant. Hij schenkt zich een bakje koffie in uit de thermoskan.
Vrienden appen hem een goede reis uit Nederland, wat lief. Nu
de tweede grens over, Oostenrijk in. Hij voelt aan een
protesterende onderrug dat hij al een aardig poosje aan het
sturen is; zijn rechterknie is solidair. Het is nog drie uur naar
Graz. De auto loopt als een zonnetje, ondanks het aanzienlijke
gewicht. Hij heeft zo min mogelijk meegenomen, naast de dozen
op de zolder in Amsterdam, bleef zijn recente verleden in
Leersum achter. Als je moet kiezen met als beperking de
kubieke meter die in de auto kan zodat je de achteruitkijkspiegel
nog kunt gebruiken, blijft er het een en ander achter. Keuzes
maken valt niet mee. Kleding. Check. Herinneringen bezitten
een veranderlijk gewicht. Gekoesterde herinneringen zijn de
lichtgewichten onder de souvenirs der voorbije gebeurtenissen.
Totdat terugkijken omslaat in  hunkering naar het
onvervangbare. De gedachte vervormt tot een ontilbare
volumineuze herinnering, loodzwaar drukkend op je gemoed dat
door de beperking in bewegingsvrijheid versombert.
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Het is rond twee uur als Bart na elf uur rijden Graz binnenrijdt en
de melancholie intreedt, Zijn gedachten bewegen zich vrijelijk
tussen Leersum, Amsterdam en Pristhiné. Hij krijgt trek en
besluit nog een half uur door te rijden tot Leibnitz, dan staat hij
zo goed als aan de grens met Slovenié. Wegwerkzaamheden
houden hem op waardoor het bijna een uur duurt voordat hij in
het dorp arriveert. Bij de McDonalds parkeert Bart om een hotel
te zoeken. ‘Zur Alten Post’ is een niet goedkoop familiehotel met
prima recensies. ‘Hopelijk is er een kamer vrij voor deze
passant,” dacht Bart, behoed-zaam door Leibnitz
manoeuvrerend. Die kamer is beschikbaar, ondanks de
seizoens-drukte. De reistas belandt op het bed en hij faalt,
stram door de lange zit, zijn overhemd ineens uit te trekken,
zodat hij alle knoopjes moet openen.

De stortdouche verfrist en ontspant. ‘De eerste etappe zit erop,’
denkt Bart tevreden, grijpend naar de handdoek die binnen
handbereik over een stang hangt. Gekleed in de hotelbadjas
pakt hij een biertje uit de minibar, die groot genoeg is om
spullen uit de koelbox te bergen. Dat zou hij straks doen, de
schuifdeuren open en een stoel in de opening. ‘Sigaretje zou
lekker zijn, die liggen ook in de auto, jammer.” Eerst appen naar
Jeta. “Arrived @Leibnitz, 1100km nearer to you &lt;3”. Ze
reageert meteen: “Wow! You're a speed devil! Xx”. ‘Dat was
genoeg voor nu, straks een fotootje misschien.” Hij legt de
telefoon weg en neemt een slok. Het verlangen naar Jeta
overvalt Bart op alle mogelijke manieren. Hij grijpt zijn telefoon
opnieuw en zoekt naar de foto die hij in Shéngjin maakte, Jeta
met de zee op de achtergrond. Tegenlicht streelde haar omtrek,
weerkaatsing door ruiten in gebouwen langs de promenade
maakte een invulflits onnodig. Ze glimlacht misterieus,
waardoor de foto een Mona Lisa achtige uitstraling kreeg.
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Voordat hij dineert in het hotel, wandelt hij het dorp in. Op een
afstandje fotografeert Bart het hotel. Via de Hauptplatz en de
BahnhofstraBe komt hij bij het station aan, opvallend groot voor
een plaats als Leibnitz. ‘Misschien is de ligging aan de grens
daar debet aan,” vermoedt hij en kuiert terug door de bordjes
Zentrum te volgen. Bij het hotel pakt hij de koelbox uit de auto.
Op de afslag naar Leibnitz ontbrandde het tanklampje, Bart zag
dat het ‘Treibstoff Paradies’ een straat verder ligt en om zes uur
opent. Hij zou dadelijk vragen om een paar verse broodjes voor
morgenochtend, geen ontbijt in het hotel, tanken en meteen op
pad, de grens over en doorkarren. De 600 geplande kilometers
tegen de middag afleggen moet lukken, ook dit stuk is een en al
snelweg, in welke staat de route verkeert, zou blijken.

“Was madchten sie trinken?” “Ein bier bitte!” “Groles?” “Gerne!”
Het wildaanbod in de menukaart verrast hem. Dit seizoen voert
eend de boventoon, wat Bart goed uitkomt, een heerlijke
eendenborst: niet te versmaden! De kelner ziet dat hij zijn keus
maakt en wijst op het krijtbord aan de muur dat zijn keuze
vermeldt als ‘Spezialitat des Klchenchefs’. Bart lacht en steekt
zijn duim op. De kelner brengt de boodschap over aan de
keuken. De kok weet hoe je wild bereidt, Bart geniet. Hij wimpelt
een nieuw biertje af en vraagt om een glas water. Zodadelijk
slapen en morgen op tijd op voor de tweede etappe naar
Sarajevo. Dat zou niet zo voorspoedig gaan als de eerste
etappe. Bart licht het hotel in Sarajevo in over een late
aankomst en vertrekt naar zijn kamer.

4:49 uur. Bart ontbeert een wekker sinds Ineke’s ziekte zich
manifesteerde. Alsof zijn bewustzijn geleidelijk overgaat in het
onbewuste. Hij neemt elk bijzonder geluid waar, bepaalt de
impact, weegt de mogelijkheden af en concludeert al dan niet te
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ontwaken. Een kerkklok, een kraaiende haan, verkeer dat op
gang komt, Barts onderbewuste registreert en associeert. Dat
leidt tot te vroeg opstaan, met als gevolg dat hij om negen uur
‘s avonds knikkebollend flauwe grappen over veronderstelde
nachtelijke activiteiten moet aanhoren en de dames gierend in
de huiskamer achterliet om zijn bed op te snorren. De
accountant speelt daarin regelmatig een rol: “Alles nog eens
goed doorgenomen, Pap?” Kim en Anneke vinden zichzelf
ontzettend grappig. Maartje kan het niet waarderen. De
tweeling tot bedaren brengen is zinloos, daarin slagen ze zelf
nauwelijks. Uiteindelijk verslikt eentje zich, wat het vermaak
beéindigt.

Om 5:54 uur rijdt Bart bij het hotel weg, de rekening voldeed hij
al na het diner bij de receptie. Met de tank tot de rand gevuld,
vervolgt hij zijn trip. Omdat Slovenié een Schengenland is
passeert hij de grens met de maximale toegestane snelheid.
‘Eerste doel: Zagreb, dat kan in twee uur!’” De stad zou hij
zuidelijk ronden en dan via de E70 door Kroatié bij Brod de
grens over Bosnié in. Vanuit het noorden afzakken naar het
toneel waarop de eerste wereldoorlog ontvlamde.

<i>Het waaide voldoende om hem zijn armen te laten spreiden,
een aanloop te nemen en een vlucht te starten. Hij vliegt
vleugelloos door vrees en vrijheid. Nooit stort hij neer, een
gelukzalig gevoel bekruipt hem altijd. Zwenkend verandert hij
zijn richting, kantelend de hoogte. Nooit als het niet waaide en
altijd tegen de wind in, al wist hij dat niet zeker, omdat hij in een
vlucht de wind niet meer opmerkte. Alleen bij het opstijgen was
er wind. Verder veranderde er niets aan hem. Zijn zicht bleef
hetzelfde, geen arendsogen ineens, en geen verscherpt
reukvermogen. Nooit treft hij een ander mens aan in de lucht.
Hij komt altijd neer als parachutist. Daarna wandelt hij verder.
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Nooit een tweede vlucht. Wel mislukt het opstijgen soms: hij
komt een paar meter omhoog en door een gebrek aan
drijffvermogen landt hij dan weer.</i>

Bart ontwaakt in zijn hotelbed door de zachte landing die hij in
de droom maakt, de droom beéindigt met een harde duikeling
zijn nachtrust. “I'm @ Sarajevo” appt Bart. “Broken. Love you so
much. Xxx” Na een minuutje: “Yessssss. Can’t wait knowing ur
nearby. Xx” Het was half de avond, Bart was in slaap gevallen
en besloot dat een douche hem weer op de been moest helpen.
Dat lukt en in het hotelrestaurant nuttigt hij een lichte maaltijd
en een biertje. Nog één dag!

7:11 uur. Dag drie bekroont het avontuur dat startte op het
moment dat ze ‘Hi, I'am Jeta!” zei na de botsing voor het hotel.
Naar Pristhiné is nog ruim 400 kilometer. De kortste etappe en
de langste tegelijk. De lelijkste en de mooiste. Op weg naar
haar, naar zijn nieuwe woon-plaats. Ergens in de auto bevindt
zich een bijzonder cadeautje in een tas met leuke spulletjes uit
Nederland voor Jeta’s familie, vrienden en andere mensen die hij
zou ontmoeten en hij zich op verheugde. Aan Kroatische grens
verlaat hij het Schengengebied en ervaart hij een Oost-Europese
grenscontrole. De douane-formaliteiten stellen niet veel voor: de
goedkeuring aan beide zijden bestond uit de traditionele visuele
vergelijking tussen de foto op het paspoort en de persoon in de
auto, een 41-jarige man, 182 centimeter lang, 78 kilogram. Om
geen verwarring te veroorzaken draagt Bart de bril op de
pasfoto, zijn huidige reserve-bril. Het vergeet de brillen om te
wisselen wat maakt dat hij de continue met zijn ogen knijpt. Een
dergelijk tafereel ontrolt opnieuw bij de grensovergang tussen
Montenegro en Kosova over de P8, een weg die allang geen
snelweg meer is.



