Drie Schelpen

8 - Tirana

Bart ontwaart de karakteristieke littekens op haar armen. Hij
kijkt op en weet zich betrapt.

“I don’t want to talk about it, Bart. Maybe later.”

“I'am so sorry.” Hij wist even niet waar hij kijken moest.

“No, no, it's okay, | can’t prevent, neither forbid you noticing.”
Ze zitten op een bankje voorbij de ‘Yacht Bar’ op de pier in het
toeristische Shéngjin. De zon rest een uurtje. De dame naast
Bart botste voor ‘Hotel President’ tegen hem aan, of liever: hij
tegen haar.

“I am so sorry Sir!”

“No, no, this is my fault, | looked the other way, instead of
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noticing this beautiful lady.” Bart poogt charmant te zijn.

Dat ontlokt een glimlach. “Jeta Almedi, pleased to meet you!”
Ze steekt haar hand uit ter begroeting.

“Well, I'm Bart Mertens, nice to meet you too. Jeta? Did | hear
that well”

“Yes! And | must say your pronunciation of my name is perfect!”

De ontmoeting eindigde aan een tafel in de lobby met twee
koppen koffie en een nieuwe afspraak voor morgen. De
wel-bespraakte fréle Jeta uit Kosova; in het kwartier dat ze koffie
dronken ontdekt Bart dat ze in Pristhina woont en werkt bij
Koslnvest, verstrekker van kredieten aan mensen die anders
geen lening kunnen krijgen. Ze vertelt enthousiast over hoe
vanuit het buitenland mensen via het microkredietenplatform
Kiva kunnen inschrijven op een lening die zij aanbieden. Zo weet
de geldschieter aan wie het geld uitgeleend wordt. Van de
rente-vergoeding die de kredietnemer betaald worden de kosten
van Koslnvest gedekt. Het beperkte risico ligt bij de
krediet-verschaffer door de relatief kleine bedragen die worden
uitgeleend.

“Wat een gave constructie is dat! En ontzettend leuk en
dankbaar werk lijkt me dat.” Bart kijkt haar vol bewondering
aan. Ze is hier voor familie-bezoek in de buurt en een weekje
rust.

“Op de pier is het altijd crowded, een stukje voorbij de bar
halverwege is bij mooi weer een gave plek. We spreken af voor
de hotelentree. Als ik in mijn eentje bij de pieropgang sta krijg ik
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binnen de kortste keren vragen naar mijn tarief.”

“Jouw tarief ...? O. Zo. Juist.” Ze wandelen over de promenade
naar het strandhoofd. Bart raakt haar kwijt.

“Hi!'” klinkt ze wvrolijk, opduikend uit het voorbijgaande
geroezemoes.

Bart is opgelucht dat hij haar ziet, hij is nu al bezorgd!

“Kom, we lopen naar het einde van de pier, ben je daar al eens
geweest? Nee, natuurlijk niet, anders had je dat wel gezegd.”

“Hier is het bewuste plekje, gelukkig zit er niemand, de meesten
hangen gelukkig rond de bar.” Bart veegt het bankje schoon en
bied Jeta een plekje aan. “Thank you, sir!”

Ze vist glimlachend twee blikjes bier uit haar tas. “Cheers!”
“Zeg, na onze botsing wisselden we algemeenheden uit, vertel
mij nu eens echt waarom jij hier bent.”

“Mijn lieve dochters stuurden me weg,” grinnikt Bart. “Ik verloor
mijn teer-beminde drie jaar geleden aan borstkanker en
sindsdien rouw ik. De meiden helpen me er bovenop.” Hij twijfelt
kortstondig en vervolgt: “Mijn jongensachtige crush voor een
vrouw die ik op een congres ontmoette, is gesleten. Ik denk dat
dat een reactie was op Ineke’'s verscheiden en geen echte
verliefdheid.”

“Waarom niet Bart? Herkende je jezelf niet?”

“Weet ik niet, verliefd zijn was op dat moment geen optie, het
overviel me en trof een voedingsbodem. Het werd in ieder geval
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niets.” Hij zuchtte, de gedachte aan de ongrijpbare
Amsterdamse wakkerde kortstondig een diep weggestopt
smeulend vuurtje aan. “Genoeg over mij,” probeert Bart.

“Oké,” zegt Jeta. “lk ga even naar de WC, zal ik nog een drankje
meenemen voor straks?”

“Graag.” Jeta wandelt weg, Bart steekt een sigaret op en staart
in de zee. Vanaf een ander bankje echoot gelach over het water.
Een meeuw stijgt krijsend op, in de verte vaart een schip
voorbij. ‘De pont naar Bari,” vermoedt hij.

“Mag ik er ook een?” Jeta is snel terug en wijst op zijn sigaret.
“Of course!” “Cheers!”
Twee flesjes Lissus tikken tegen elkaar.

“Hij is meer een broer dan ‘husband material’ Bart,” spreekt ze
onverhoeds. Hij wil “Wie?” zeggen, maar houdt zich in. Zij
beschrijft haar genegenheid voor de artistieke jongen, een
tekenaar, en lijkt dat hoofdstuk te willen afsluiten. “Onze ...
families ... “, ze hapert bij dat woord, “... zijn bevriend, ik ken
hem sinds mijn vijf-tiende en het was op een of andere manier
vanzelf-sprekend dat hij en ik ...,” ze pauzeert. Ze kijkt Bart aan
met een blik die hem vertelt wat ze wil zeggen. “... we zijn
voorbestemd, zo willen ze mij laten geloven ... ons huwelijk lijkt
een formaliteit, onbegrijpelijk dat ik daarin meegegaan ben. Ik
wilde het wel en dan weer niet. Hij is lief, begrijpend, geduldig,
of hij mijn man is ...”

Bart ziet een traan opwellen.
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“lk weet het niet Bart, ik weet het niet.”

Nu blijft ze stil. Haar ogen vinden de zijne, ze wendt snel haar
blik af. Een zuchtje. Ze pakt een papieren zakdoekje uit haar
tas, dept haar ooghoeken en kijkt hem vervolgens aan met een
blik die Bart nooit meer zou vergeten. Ze stort haar hart uit. Bij
hem. Een dag na hun ontmoeting. Waar anderen weken of
maanden over doen, voltrekt zich hier in een oogwenk. Een
eigenzinnige kwetsbaarheid omgeeft haar. ‘Zij moet het zijn, dat
kan niet anders!’

“Ik ga ... moet ... naar Tirana morgen, volgens mijn reisschema.”

Ze kijkt op.
“En dat wil ik niet meer, nu we ...”
Ze staart hem afwachtend aan.

“Ik kan twee dingen doen Jeta: blijven of vragen of je meegaat
naar Tirana.”

Een plooitje vormt zich rond haar mond, haar ogen krijgen meer
glans. Hij weet niet of dat komt door het eerste idee, het tweede
of beide.

Ze nipt aan haar biertje en kijkt hem weer aan. Nu is zij aan de
beurt, vind Bart en hij houdt zich stil. Hij pulkt nog een sigaret
uit haar pakje steekt ‘m op. Ze weerstaat zijn aanbod er ook een
te nemen. “lIk zou je graag Tirana laten zien Bart,” klinkt haar
trillende stem. “lk ben Albanese, we zijn een volk, geen land.”
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“Kom.” Bart drukt zijn sigaret uit en reikt zijn hand naar Jeta. Ze
kijkt hem aan, glimlacht, legt haar hand in de zijne en schiet in
haar slippers. De wandeling over de houten pier eindigt in het
warme zand. De constructie rust op verweerde palen, het water
plaatst onder-mijnende organismen op de vochtige ondergrond.
Grote rotsblokken behoeden het wegspoelen van zand. Jeta en
Bart slenteren langs de waterlijn naar de toekomst.

Jeta raapt een stokje op, waarvoor ze hem loslaat. Na nog eens
honderd meter houdt ze in en schrijft iets in het zand.

Bart leest de vertaalde tekst in haar ogen.

“Uné té dua!” Ze slecht de taalbarriere met drie woorden en
met dat ze die uitspreekt eindigt de taalles.

“In mijn moedertaal benodigen we een woord meer.” Nadat hij
die vier woorden onder de hare schrijft, blijkt de vertaling voor
Jeta geen verrassing.

Vrijwel accent-loos spreekt zij ‘Ik hou van jou’ uit, zoals hij haar
naam direct goed uitsprak en haar de glimlach ontlokt die Bart
op slag verliefd maakte. Aarzelend kussen ze elkaar en herhalen
de twee zinnetjes in het zand die de golven geleidelijk uitwissen.
De zon verdwijnt in de zee, blote voeten drukken het water in
het zand weg, het achtergelaten spoor verklapt een langzame
tred. Jeta houdt in, raapt een schelp op en werpt die met een
sierlijke beweging in zee, geobserveerd door Bart.

‘Alles is mooi aan je,” denkt hij. De stilte verwoordt beider
worsteling met de gebeurtenissen. Een sandaal in haar
linkerhand schuurt langs Barts been. Ze schromen elkaars hand
te pakken of iets tegen elkaar te zeggen en ontwijken
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oogcontact als verlegen tieners. Bart over-weegt en verwerpt
consequenties, overweldigd door haar aanwezigheid. In haar
gedachten twisten ratio en emotie.

Ze grijpt Barts hand en een kneepje openbaart haar positie in
die strijd. Vingers vervlechten, Bart voelt zijn trouwring ertussen
zitten, hij knijpt zachtjes terug.

Bart voorkomt niet dat zijn hersenen bedenkingen opperden die
als muggen door een zomerse slaapkamer zoemen, kort nadat
je het leeslampje uitdoet en je ogen sluit. ‘Dit is een
vakantieliefde, de om-standig-heden maken je gek!" Die
gedachte prikt herhaaldelijk op lastige locaties in zijn gevoel. Hij
zinkt erin weg als een schelp die je in de zee gooit en naar de
bodem zakt. ‘Dit is straks misschien net zo snel over als het
ontsproot.’

“Bart, wat is er?” Ze kijkt hem aan en hij ziet haar zorgen over
wat zich in hem afspeelt.

“Ik begrijp het, denk ik. Ik mis je ook al, ondanks dat we nu bij
elkaar zijn. Wat gebeurt als we allebei weer thuis zijn, volgende
week?”

“Inderdaad. Allerlei gedachten vliegen door mijn hoofd, terwijl ik
zou moeten genieten van wat er nu gebeurt. Sorry lieve Jeta.”

Ze knikt bevestigend, slikt zichtbaar en Bart ziet tranen
opwellen. Hij is niet de enige die zich afvraagt welk vervolg dit
sprookje krijgt. De avond valt, de dalende temperatuur
bespoedigt de terugkeer naar de realiteit. Bart bewondert haar
silhouet in tegenlicht.
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“Ik weet een leuk restaurant, populair onder de lokale bevolking.
Laten we daar over een uurtje afspreken.” ‘Hoe graag ik het ook
zou willen, dit is niet de gelegenheid elkaar iets intiems te
zeggen. Een korte blik van verstandhouding, een toevallige
aanraking of een knipoog, is genoeg voor nu. We hebben
vanavond nog, Tirana samen en ..." De gedachte dat dit straks
voorbij is verstikt beiden.

Voor Barts hotel nemen ze afscheid. Een douche, iets schoons
aan en dan rap naar Detari. “See you there?” roept ze, alsof ze
twijfelde aan zijn komst.

“Sure!” En weg is ze. Bart wacht binnen een half uur opgefrist
en welriekend voor het restaurant als een hopeloos verliefde
jongen. Hij komt bij zinnen en wenkte een straat-verkoper voor
een pakje sigaretten, wijst vriendelijk het aanbod tot aanschaf
van een paar kras-loten af en bestelt in gebarentaal een biertje
bij de ober. Hij neemt plaats op het terras. Toeristen schrijden
voorbij, bekijken de kaart, twijfelen en lopen door of nemen
plaats, aan-gemoedigd door een enthousiaste kelner. Hij vraagt
iemand om een vuurtje.

“Hi there.” Bart draait zich om. “Wow! You look gorgeous,”
stamelt hij en streelt haar wang. Ze kust hem op zijn mond.
“Uné té dua”, antwoordt Bart. De kelner helpt Jeta
plaats-nemen. Een halve minuut later brengt hij een dekentje en
een extra stoelkussen. Ze ontfutselt een sigaret aan het pakje
en accepteert het aangeboden vlammetje. De kelner serveert
een tweede biertje en schuift twee ongeopende flesjes in een
koeler op tafel. In het midden plaatst hij een bord met zes
schaaltjes en een mandje brood. “Ju faleminderit,” zegt Jeta en
hij knikt. Ze schuiven hun stoelen tegen elkaar aan, nippen
slokjes uit de flesjes en kijken naar elkaar.
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“I am worried about us, Jeta.”

“I'm not. This is meant to be.”

Dat komt aan.

“Ken je ‘I'm ready’ van Bryan Adams?” vraagt ze.
Bart knikt bevestigend.

“Zo voel ik me nu. Morgen kan me niets schelen.” Duidelijker
kan niet: stop met nadenken. De prachtige rode hoofdoek
schikte ze losjes over haar schouders.

“Sorry, ik kan het niet helpen aan de toekomst te denken. But
I’'m ready too.” Ze lacht.

“Jeta? Mag ik je iets persoonlijks vragen?”
“Natuurlijk!”

Ze glimlacht behoedzaam in reactie op zijn serieuze blik. “lk
doceer geschiedenis in Nederland en in mijn klas besteedde ik
aandacht aan de laatste oorlog om Kosova. Ik liet mijn leerlingen
een essay schrijven over seksueel geweld als oorlogswapen.”
Jeta kijkt langs hem heen, draait haar hoofd langzaam naar hem
toe en staart hem ijzig aan. “Ga door,” klinkt het bevroren.
“Uhm, oké.” Terugkrabbelen kan niet meer. “Ter voorbereiding
op die opdracht droeg mijn oudste dochter Ayla een fragment
voor uit een dagboek ...” Een traan druppelt op tafel. “... is dat
verhaal jouw verhaal? De tekenaar, de littekens ...”
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Jeta dept haar wangen met een servetje dat Bart haar aanreikt.
“Het is een verhaal dat voor veel Kosovaarse meisjes en
vrouwen waar is. Is het belangrijk voor je te weten of het mijn
verhaal is?”

“Nee, ja, dat weet ik niet. Waarom vraag je dat?”

“Voor veel mannen is zo'n vrouw niet meer interessant,
waarmee ze twee keer slachtoffer zijn.” Jeta bevestigt noch
ontkent het auteurschap en Bart dringt niet aan. “Het speelt
voor mij geen rol Jeta, je hebt part noch deel aan wat jouw is
aangedaan.” Tranen glijden over haar bleke wangen. Bart
begrijpt dat haar wereld ooit verwoest werd.

Ze wandelen terug naar Jeta’s hotel en nemen in de hotellobby
afscheid. Vermoeidheid, verstand en verleden deden hen
besluiten de nacht niet samen door te brengen. “Let’s go to
sleep and don’t risk spoiling anything.” Een laatste kus, een
knuffel, “Sleep tight dear.” Ze loopt de hoek om naar de lift,
kijkt op het allerlaatste moment om, werpt hem subtiel een
handkus toe en verdwijnt. Bart volgt het getik op de marmeren
vloer totdat het stopt voor de lift die haar naar de verdieping
brengt waar haar bed wacht. Vanaf het eerste moment was er
spanning en de vonk sprong over op de pier. “l love you, | love
you!” Slaap verstoorde de droom die hem sinds de middag
bezighield.

“Vrienden van me zijn op familiebezoek in Pristhiné, we hebben
een huis voor ons alleen!” meldt Jeta de volgende dag vrolijk
met haar telefoon in één hand en in de andere rinkelt
ostentatief een sleutel-bos.

“Je hebt daar gewoon een sleutel van?”

-10 -
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“Yes. Ik mag de logeerkamer altijd gebruiken! Kom, we gaan
met de bus, dat is leuk!”

Tussen de mededeling over de vervoerswijze en het
plaatsnemen in de stoelen pakken ze hun koffers en brengt een
taxi hen naar het bus-station in Lezhé. Bart koopt gauw een
paar afschuwelijke ansicht-kaarten om die in Tirana te posten
naar Nederland. Voordat hij het beseft zit hij naast haar in een
moderne coach met een beker koffie in zijn hand.

“lij mag bij het raam,” lacht zijn gezellin. “Ik weet onderhand
wel hoe mijn land eruit ziet.” Ze klapt haar laptop open. “WiFi in
de bus! Kan ik even mijn mail checken. Waarschuw me als we
door Fuché komen, daar heb ik nog een mooi verhaal over.”

Na twee uur beklimmen ze de trap naar een wit huisje dat uit
zou kijken over de stad, ware het niet dat een groot
appartementen-complex dat uitzicht vergalt.

“Is deze olie als massageolie bruikbaar Jeta?”

“Sterker: het is massage--olie! Wil je dat ik je masseer? Ik ben er
geen ster in hoor ...”

“Nee, ik ga jou masseren.”

“0."” Er valt een stilte. “Miré,” klinkt het schoorvoetend. “Oké."”
“Kom.” Hij pakt Jeta bij haar hand en leidt haar terug de
slaapkamer in waar ze een paar uur geleden hun bagage

neerzetten. Bart vond een paar grote handdoeken en eentje lag
op het net opgemaakte en opengeslagen bed.
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“Dat was je aan het doen hier!” Ze glimlachte. “Mag ik?" Ze
knikt. Hij trekt haar truitje over haar hoofd, knoopt haar jeans
los, waar ze zelf uitstapte. “Ogenblikje.” Ze loopt de badkamer
in en laat de deur op een kier staan. Bart trekt zijn sokken,
overhemd en korte broek uit. Jeta komt zonder hemdje terug en
gaat op bed liggen. “lIk vind het wel een beetje spannend hoor!”
“Ik ook.”

Hij legt een kussen met een handdoek erover onder haar enkels.
“Is het hier warm genoeg?” “Nogal, het is 28 graden buiten en
de airco is kapot.” Hij verwarmt een beetje olie in zijn handen en
smeert bedachtzaam een voet in. Jeta pakt de tweede grote
handdoek en bedekt zich. Bart voelt haar rillen. “Heb je ‘t
koud?” “Een beetje,” liegt ze. Bij de tweede voet ontspant ze
een beetje.

Hij schuift langzaam op richting knieén. “Trek ze eens op?” De
handdoek gleed naar haar buik. Via de knieholtes bereiken zijn
handen haar bovenbenen. “Omdraaien!” De handdoek valt
naast het bed. Bart neemt naast haar plaats op het bed, zijn
knieén naast haar billen. Hij pakte de BH-sluiting. “Mag ik?”
“Tuurlijk, anders kun je mijn rug niet doen.” Ze glimlacht.

Ze grist de door Bart ontsloten BH onder zich vandaan en werpt
die een eind de slaapkamer in. Ze zucht. “Sorry Bart. Het is
moeilijk voor me.” “We gaan zover als jij kan en wil.” Hij kan
zien wat haar lichaam te verduren heeft gehad, haar dagboek
blijkt onvolledig. Elk litteken vertegenwoordigt haat, pijn en
vernedering gericht op een weerloos meisje. Duidelijke sporen
behandelt hij omzichtig. “Omdraaien!” Ze doet wat hij gebied.
“Nu moet jij ook iets uitdoen, vind ik.” Bart ziet een lachende
Jeta, hij kleedt zich uit op zijn onderbroek na.
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“Geef mij die groene flacon eens!” Ze druppelt wat olie op haar
hand en bevochtigt zich tussen haar benen. Vervolgens trekt ze
haar slip uit. “Kom,” ze trekt haar knieén op en plaatst haar
voeten uit elkaar.

Bart stribbelt tegen. “Nee, nee, kom!” Hij trekt zijn onder-broek
uit. “Rustig aan,” fluistert ze, de olie helpt. Bart volgt haar
instructies door haar kalm binnen te dringen. "lets minder
voorzichtig mag wel Bart.”

Wetend welke martelingen ze had ondergaan maakt hun eerste
keer een voor beiden verwarrende ervaring. Jeta geeft zich aan
Bart omdat zij hem vertrouwt, Bart durft het bijna niet te doen.

Jeta legt haar handen op zijn billen, drukte hem verder in zich en
remt hem af. “lk snap dat dit lekker kan zijn,” meldt ze.

Bart voert het tempo wat op. Hij durft het aan haar benen met
zijn armen naar haar toe te brengen. Ze gedoogt het en sluit
haar ogen. De fles olie valt op de grond. Ze houdt een hand over
haar linkerborst. Bart voelt zich vrij haar andere borst te strelen
en voelt enige opwinding waar. Jeta’s vagina voelt vochtiger.
“Kom je?”

Ze heeft het nog niet gezegd of hij komt klaar met een diepe
stoot.

“Aauw!”

“Sorry, sorry!”
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“Nee, niets aan de hand, ik schrok alleen,” grinnikt ze. Ze propt
de handdoek tussen haar benen en verdwijnt de badkamer in.
Bart zit geknield op bed en hoort Jeta stommelen in de
badkamer. Ze schuifelt betraand maar glimlachend de
slaapkamer weer binnen.

“Dit doen we nog een keer straks Bart, het bevalt me wel.” Hij
wil iets zeggen, ze legt een wijsvinger op haar lippen en kruipt
onder het laken.

Na anderhalf uur zijn slapende liefde aanschouwen knippert ze
met haar ogen. “Hey there!”

Bart zit tegen het hoofdeind met een kussen in zijn rug.

“Heb je niet geslapen?”

“Ik kijk naar je, je bent zo mooi en ik hou zoveel van je!”
“Opvallend genoeg was dit voor mij minder lastig dan ik
verwachtte. Je ontmaagde me Bart! Klinkt misschien gek, ik

ervaar het zo. Dit was mijn eerste keer.”

‘Hoe sterk is deze vrouw? Hoe kan je nog een man vertrouwen,
laat staan met hem vrijen?’ “Ik streel het litteken op je borst!”

“Ja, je streelt mij, niet mijn geschiedenis. Zover ben ik wel

inmiddels. |k draag de sporen met me mee, niet de
veroorzakers. Begrijp me goed: niet vergeven en niet vergeten.”
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