Drie Schelpen

6 - Jeanine

Bart reageert enthousiast als hij naar zijn telefoon kijkt en de
naam van zijn goede vriend ziet staan.

“Bart!” Ze wisselen de gebruikelijke hoe-is-het-ermeetjes uit.
“Ter-zake. Kom je dit jaar weer naar TEDxAmsterdam?”, vraagt
Jim, oprichter van de hoofd-stedelijke versie van TED, het
congres nieuwe stijl, waarin sprekers in maximaal 18 minuten
hun idee of ervaring presenteren.

“Nou graag! Vorig jaar was fantastisch, ik ben heel benieuwd
wat jullie er dit jaar van maken.” Barts gebeden werden
verhoord. Hij wilde zich niet opdringen en gelukkig was Jim hem
niet vergeten.

“Top, ik zet je op de gastenlijst, je krijgt straks een ticket in de
mail en dan zie ik je volgende maand!”
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“Super, dankjewel Jim!” Hopelijk had Jim dat nog gehoord, want
de klik van het verbreken van de verbinding volgde snel. Hij
moet zijn vrijdagse lessen ruilen met een collega. De eerste
editie bleek een groot succes, Jim's team had in korte tijd een
fantastisch programma samengesteld en Bart genoot van de
energie die vrijkwam bij het publiek in het Tropeninstituut.
Daarnaast ontlook er in Bart een gevoel dat hij nog niet
bevroedde.

Een week later betreedt Bart de Stadsschouwburg aan het
Leidse-plein. Hij staat ditmaal zowaar in de goede rij voor de
badge en blikt nieuwsgierig naar binnen. Voor hem is het
gebouw bekend uit verhalen en foto’s over het boekenbal, als
schrijvend Nederland na enkele uren gewone dronken mensen
blijken. ‘Daar loopt ze!" Een deurstijl onderbreekt Barts
energieke pas en ontlokt haar een ingehouden schater-lach. Niet
chique, in dit geval kon Bart het velen, verblind was hij al door
haar verschijning, daar was de botsing met het houtwerk niet
voor nodig. Zijn bril overleefde de klap. Voor zover hij al indruk
wilde maken, zette deze potsierlijke actie hem op een
onoverbrugbare achter-stand. Ze slikt haar lach in als hij door
zijn knieén zakt. “Gaat het een beetje?” “Ja, het lukt,
dankjewel.” Ze draagt geen badge, tenminste niet zichtbaar.
‘Weet ik nog niet hoe ze heet!”

Vorig jaar trof haar verschijning hem als een bliksemschicht en
tever-geefs riep hij zich de rest van de dag tot de orde. Zij
bedwelmde hem zoals het programma van de dag dat de rest
van de zaal deed.

“Sorry dat ik moest lachen, het was echt een koddig gezicht!”
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“Ja, ik kan onbedoeld mensen in mijn omgeving prima
amuseren”.

Ze helpt Bart overeind en reikt hem zijn tas aan. “Alstublieft!”

“Dank je wel.” Hij steekt zijn rechterhand uit. “Bart. Bart
Mertens.”

“Aangenaam, Jeanine. Ik moet verder, lukt het echt?”

“Ja, ja, dankjewel, het is oké.” Weg is ze. Met een geschonden
eer-gevoel en dito voorhoofd vervolgt Bart de route naar de
zaal. ‘Ze is er weer bij!’

Jeanine vlucht na de botsing het damestoilet in en kaffert
zichzelf uit. “Gaat het een beetje?” klinkt het van achter een
deur. “Ja, het lukt, dankjewel!” Pogingen Bart uit haar hoofd te
zetten na vorige jaar spatten door zijn ontmoeting met de
deurpost uiteen. De hele dag raapt ze overal stukjes moed bij
elkaar en na het applaus voor de laatste spreker, als Jim het
publiek uitnodigt naar buiten te gaan, grijpt ze haar kans. “Ga
niet via de garderobe!” voegt hij eraan toe, een aandrang die
iedereen benam, gezien de winterse omstandig-heden buiten.
Vrijwilligers dirigeren iedereen de Stads-schouw-burg uit. Bart
krijgt bij de uitgang een toepasselijk blauw fleece-vest
aangereikt. In de drukte houdt Bart zich met moeite staande op
het ijzige Leidse-plein. Voor een betere blik neemt hij ergens
achteraan plaats.

‘Nu dan,” denkt ze. Ze ziet hem het gesponsorde kledingstuk in
ontvangst nemen, zelf heeft ze er al eentje aan.

Hij draait zich om richting de schouwburg en voelt een hand zijn
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arm pakken waarmee de kou als bij toverslag verdwijnt. Hij kijkt
opzij en vleit zijn hand op de hare. “Hi.” “Hi.” Dit moment in de
vrieskou kan hem niet lang genoeg duren. Een kleurrijke
driedimensionale projectie zet het gebouw vernuftig in als
decor. Barts aandacht wordt steeds van de spectaculaire
lasershow naar Jeanine getrokken.

‘Hij kijkt.” Ze kijkt niet terug, maar houdt zijn arm stevig vast.
Als haar ogen de zijne toch een keer ontmoeten, zwijgt ze. “Hi,”
fluistert hij. “Hi". Ze lacht verlegen. Na afloop raakt Bart haar
kwijt, hem opnieuw in verwarring achterlatend. Na enig zoeken
vertrekt hij en neemt zich voor morgen te doen wat hij eerder
naliet.

‘Lafaard!” Ze spreekt zichzelf opnieuw vermanend toe. ‘Goeie
eerste stap, afmaken ho maar!” Ze meldt zich gedesillusioneerd
bij de opruimploeg en verdwijnt backstage. ‘Ik heb ook nog
staan schutteren als een pubermeisje, wat een indruk zal hij van
me hebben.’

Het is een half uurtje lopen langs de gracht naar het huis waar
hij opgroeide, hij besluit de route via het Oosterpark te nemen
en wipt in het verlengde van de gelijknamige straat bij de AH
naar binnen voor een verse pizza en een paar biertjes. Het
ouderlijk huis is een fenomenaal pand: de half ondergronds
gelegen verdieping is aan de straatzijde een souterrain, terwijl
aan de achterzijde de vloer twee meter zakt en zich een enorme
kelder bevindt die tot onder het terras in de binnentuin loopt. De
begane grond is de beletage, het souterrain is zowel van
binnenuit als via een lagergelegen deur bereikbaar. Het pand
telt daarbovenop drie volledige etages en een bewoonbare
zolder-verdieping. Zoals vele grachtenpanden is het huis niet
breed, wel diep. Tot Barts opluchting zijn de huizen in ‘zijn’ rijtje
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niet of nauwelijks verzakt, in tegenstelling tot elders in de
binnenstad, waar sommige gevels een paar graden uit het lood
hangen. Hij klimt naar de zolderverdieping, ontkurkt een flesje
en schuift zijn avond-maal in de combimagetron. De avond ligt
over de stad. De talks, de sfeer en het besef dat hem overkomt
wat hij tot voor kort onvoor-stelbaar achtte, verwarren Bart. Hij
probeert vergeefs zijn hoofd op andere gedachten te brengen,
met de minuut nadrukkelijker neemt de eerste indruk van de
dag meer plaats in beslag. Hardnekkig elektronisch gepiep
brengt Bart terug op aarde. De pizza is gebakken.

“Jim, hi! Ik wilde je zeggen hoe geweldig deze tweede editie
was. Vooral Aubrey de Grey vond ik zeer interessant.” Jim was
blij met Barts enthousiaste verhaal en ze bespreken kort de dag
van gisteren. Zo nonchalant mogelijk vervolgt Bart: Kan jij me
trouwens helpen aan Jeanine’s telefoonnummer?” Jim laat een
stilte vallen. “Ik SMS je die wel, ... ”, de verbinding valt weg.
Bart SMS'te “Dank je wel! ;-)" naar Jim, die later “Tunnel”
terugmeldt. Enkele minuten later volgt het gevraagde nummer.

Terwijl hij bedachtzaam zijn tanden zet in een hete pizzapunt,
rijst er een stoutmoedig plan in hem op. Hij pakt zijn telefoon en
tikt een berichtje. ‘Hey Jeanine, Bart Mertens hier. Kunnen we
a.s. woensdag een kopje thee doen? Ik ben in A'dam, uurtje of
47

‘YES!" De mensen in de tram kijken op. Ze typt meteen een
antwoord en verzendt het pas als ze uitstapt. “Gezellig. Rond
vier uur lukt mij ook. Waar ben je ongeveer? Dan kom ik wel
richting jou.” ‘OMG, wat doe ik nu? Ik heb een date.’

Hij antwoordt dat hij een tentje langs de Amstel kent. “De
Ysbreker, ken je dat?”
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“Tuurlijk, zie je dan!” ‘Dat is vlakbij,” denkt ze.

Ruim voor vier uur neemt Bart plaats aan een tafeltje voor twee
op de verhoogde viloer in het café-gedeelte met zicht op de
gekanaliseerde rivier aan wiens einde de stad haar naam
ontleende. lets na vieren komt Jeanine aanfietsen: jeans, leren
jas, hoedje. Ze rook alsof ze zo uit de douche was gestapt en
oogde subtiel mooi opgemaakt. Een korte knuffel. “Hoe zag je
dag eruit tot dusverre?” vroeg Bart.

“Dat zeg ik liever niet”, antwoordt ze onverwacht, wat de eerste
minuut ongemakkelijk maakte. Zij wenkt de ober. “Eerst een
kopje thee, jij ook?”

“Cappuccino voor mij graag.”

Jeanine houdt afstand, in haar hoofd woedt een strijd: ‘Waarom
zeg ik nou zoiets onaardigs? Jezus! Het is gewoon een aardige
vent, niet elke man is op zoek naar een scharrel.” “Sorry, dat
bedoelde ik niet zo.”

“Geeft niks, ik ben een expert in onbenullige vragen stellen.”

“Haha, dat valt best mee. Waarom wilde je mij spreken Bart?”
Ze probeert het ondanks dat het haar moeite kost. ‘O, nou ben
ik weer zo zakelijk!”

“Ik wilde je graag beter leren kennen. Je maakte nogal een
indruk op me, vorig jaar en laatst weer. Je lijkt me een
moordwijf, al is dat niet de meest charmante beschrijving die je
verdient.”
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“Moordwijf is oké hoor!” hoort ze zichzelf zeggen. ‘Inderdaad
niet flatteus, ik doe het ermee.’

Bart worstelt met het ongemakkelijke in hun gesprek. ‘Er zit een
blokkade, alsof we niet durven prijsgeven wat we echt voelen. Ik
maak mezelf ook maar wat wijs.’

“Wat doe je in het dagelijks leven? |k begrijp dat
TEDxAmsterdam vrijwilligerswerk is, wat houdt bij jou de kachel
brandend?”

“Ik werk freelance in de cultuursector, vooral voor commerciéle
opdracht-gevers, meestal grote producties dus. Uhm ... Stage
Entertainment bijvoorbeeld, ken je dat? Zij huren mij in voor hun
Nederlandse theaters als operationeel producent. Ik bemoei me
niet met de inhoud van het stuk of de show. Ik zorg ervoor dat
het kan plaatsvinden, als het ware. Het is afwisselend, maar
zwaar. Gelukkig kan ik tussen klussen door makkelijk een paar
weken vrij nemen. Eigen baas dus!”

“Is dat dan ook jouw link met de vrijwilligersklus voor TEDx?”

“Nee, dat is echt toeval. lemand in het team kent mij en ze
hadden grote behoefte aan een hands-on figuur.
Creatievelingen kunnen veel bedenken, het moet ook gemaakt
worden. Dat regel ik. Op de dag zelf kan ik, als het goed is,
achterover leunen. Nou, je zag me: headset op en druk rennend!
Er gaat altijd wel iets niet volgens plan op zo’'n dag.”

Barts hersenen werkten als photoshop, de headset was hem
ontgaan, hij had uitsluitend Jeanine zelf waargenomen.

Na een uurtje houdt Jeanine het niet meer en vertelt ze dat ze
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weg moet. ‘Ik weet niet meer hoe het moet, en ik wil niet alle
vragen beantwoorden.’ Ze stelt Bart zichtbaar teleur, hij herpakt
zich snel en gaat de rekening betalen. Ze omhelst hem buiten,
weerstaat de aandrang hem op zijn mond te kussen, springt op
haar fiets en trapt weg, over de Nieuwe Amstelbrug de
binnenstad in. Ze accepteert ‘s avonds zijn vriendschapsverzoek
op Facebook. Een uur later ontvangt ze een privébericht:

Jij arriveerde ietsje later<br>Om niet te vroeg te komen<br>lk
was er al<br>0m niets van je te missen

‘In de roos Bart, ik wachtte aan de overzijde tot je aankwam.
Maar ik kan het niet.” Jeanine bedwingt zich te reageren.

Met elk uur dat er geen reactie komt, groeit Barts radeloosheid.
Na een dag vraagt hij haar wat ze van het gedichtje vindt.

“Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet,” typt ze met
tegenzin.

‘Logisch. Wie doet er dan ook zoiets onbenulligs,” denkt Bart.

‘Ik spreek de waarheid,” beeldt ze zich in. In een aantal
opeenvolgende berichten maakt ze duidelijk dat het wat haar
betreft bij een vriend-schap blijft.

Bart riposteerde met tegenzin bevestigend: “Dat is ook alles wat
ik wil.” ‘Gefriendzoned. Auw!’

Jeanine’s betraande berichtjes duwen Bart van haar weg.
‘Waarom? Waarom? Jouw aandacht voor mij is fijn, ik weet dat
dat wederzijds is en vanuit die zekerheid wil ik met je omgaan,
wat moeilijker is dan met twijfel. Ik kan je niet vertellen



Drie Schelpen

waarom.’ Ze streelt met haar hand over haar buik.



