
Drie Schelpen

6 - Jeanine

Bart  reageert  enthousiast  als  hij  naar  zijn  telefoon  kijkt  en  de
naam van zijn goede vriend ziet staan.

“Bart!”  Ze  wisselen  de  gebruikelijke  hoe-is-het-ermeetjes  uit.
“Terzake. Kom je dit jaar weer naar TEDxAmsterdam?”, vraagt
Jim,  oprichter  van  de  hoofdstedelijke  versie  van  TED,  het
congres  nieuwe  stijl,  waarin  sprekers  in  maximaal  18  minuten
hun idee of ervaring presenteren.

“Nou  graag!  Vorig  jaar  was  fantastisch,  ik  ben  heel  benieuwd
wat  jullie  er  dit  jaar  van  maken.”  Barts  gebeden  werden
verhoord. Hij wilde zich niet opdringen en gelukkig was Jim hem
niet vergeten.

“Top, ik zet je op de gastenlijst, je krijgt straks een ticket in de
mail en dan zie ik je volgende maand!”
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“Super, dankjewel Jim!” Hopelijk had Jim dat nog gehoord, want
de  klik  van  het  verbreken  van  de  verbinding  volgde  snel.  Hij
moet  zijn  vrijdagse  lessen  ruilen  met  een  collega.  De  eerste
editie  bleek  een  groot  succes,  Jim’s  team had  in  korte  tijd  een
fantastisch  programma  samengesteld  en  Bart  genoot  van  de
energie  die  vrijkwam  bij  het  publiek  in  het  Tropeninstituut.
Daarnaast  ontlook  er  in  Bart  een  gevoel  dat  hij  nog  niet
bevroedde.

Een  week  later  betreedt  Bart  de  Stadsschouwburg  aan  het
Leidseplein.  Hij  staat  ditmaal  zowaar  in  de  goede  rij  voor  de
badge  en  blikt  nieuwsgierig  naar  binnen.  Voor  hem  is  het
gebouw  bekend  uit  verhalen  en  foto’s  over  het  boekenbal,  als
schrijvend  Nederland  na  enkele  uren  gewone  dronken  mensen
blijken.  ‘Daar  loopt  ze!’  Een  deurstijl  onderbreekt  Barts
energieke pas en ontlokt haar een ingehouden schaterlach. Niet
chique, in dit geval kon Bart het velen, verblind was hij  al door
haar  verschijning,  daar  was  de  botsing  met  het  houtwerk  niet
voor nodig. Zijn bril overleefde de klap. Voor zover hij al indruk
wilde  maken,  zette  deze  potsierlijke  actie  hem  op  een
onoverbrugbare  achterstand.  Ze  slikt  haar  lach  in  als  hij  door
zijn  knieën  zakt.  “Gaat  het  een  beetje?”  “Ja,  het  lukt,
dankjewel.”  Ze  draagt  geen  badge,  tenminste  niet  zichtbaar.
‘Weet ik nog niet hoe ze heet!’ 

Vorig jaar trof haar verschijning hem als een bliksemschicht en
tevergeefs  riep  hij  zich  de  rest  van  de  dag  tot  de  orde.  Zij
bedwelmde  hem zoals  het  programma van  de  dag  dat  de  rest
van de zaal deed. 

“Sorry dat ik moest lachen, het was echt een koddig gezicht!” 
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“Ja,  ik  kan  onbedoeld  mensen  in  mijn  omgeving  prima
amuseren”. 

Ze helpt Bart overeind en reikt hem zijn tas aan. “Alstublieft!” 

“Dank  je  wel.”  Hij  steekt  zijn  rechterhand  uit.  “Bart.  Bart
Mertens.” 

“Aangenaam, Jeanine. Ik moet verder, lukt het echt?”

“Ja,  ja,  dankjewel,  het  is  oké.”  Weg is  ze.  Met  een geschonden
eergevoel  en  dito  voorhoofd  vervolgt  Bart  de  route  naar  de
zaal. ‘Ze is er weer bij!’

Jeanine  vlucht  na  de  botsing  het  damestoilet  in  en  kaffert
zichzelf  uit.  “Gaat  het  een  beetje?”  klinkt  het  van  achter  een
deur.  “Ja,  het lukt,  dankjewel!” Pogingen Bart uit  haar hoofd te
zetten  na  vorige  jaar  spatten  door  zijn  ontmoeting  met  de
deurpost  uiteen.  De  hele  dag  raapt  ze  overal  stukjes  moed  bij
elkaar  en  na  het  applaus  voor  de  laatste  spreker,  als  Jim  het
publiek  uitnodigt  naar  buiten  te  gaan,  grijpt  ze  haar  kans.  “Ga
niet  via  de  garderobe!”  voegt  hij  eraan  toe,  een  aandrang  die
iedereen  benam,  gezien  de  winterse  omstandigheden  buiten.
Vrijwilligers  dirigeren  iedereen  de  Stadsschouwburg  uit.  Bart
krijgt  bij  de  uitgang  een  toepasselijk  blauw  fleece-vest
aangereikt. In de drukte houdt Bart zich met moeite staande op
het  ijzige  Leidseplein.  Voor  een  betere  blik  neemt  hij  ergens
achteraan plaats.

‘Nu dan,’ denkt ze. Ze ziet hem het gesponsorde kledingstuk in
ontvangst nemen, zelf heeft ze er al eentje aan.

Hij draait zich om richting de schouwburg en voelt een hand zijn
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arm pakken waarmee de kou als bij toverslag verdwijnt. Hij kijkt
opzij en vleit zijn hand op de hare. “Hi.” “Hi.” Dit moment in de
vrieskou  kan  hem  niet  lang  genoeg  duren.  Een  kleurrijke
driedimensionale  projectie  zet  het  gebouw  vernuftig  in  als
decor.  Barts  aandacht  wordt  steeds  van  de  spectaculaire
lasershow naar Jeanine getrokken.

‘Hij  kijkt.’  Ze  kijkt  niet  terug,  maar  houdt  zijn  arm  stevig  vast.
Als haar ogen de zijne toch een keer ontmoeten, zwijgt ze. “Hi,”
fluistert  hij.  “Hi”.  Ze  lacht  verlegen.  Na  afloop  raakt  Bart  haar
kwijt,  hem opnieuw in verwarring achterlatend. Na enig zoeken
vertrekt  hij  en  neemt  zich  voor  morgen  te  doen  wat  hij  eerder
naliet.

‘Lafaard!’  Ze  spreekt  zichzelf  opnieuw  vermanend  toe.  ‘Goeie
eerste stap, afmaken ho maar!’ Ze meldt zich gedesillusioneerd
bij  de  opruimploeg  en  verdwijnt  backstage.  ‘Ik  heb  ook  nog
staan schutteren als een pubermeisje, wat een indruk zal hij van
me hebben.’

Het is een half uurtje lopen langs de gracht naar het huis waar
hij  opgroeide,  hij  besluit  de route via  het  Oosterpark te  nemen
en  wipt  in  het  verlengde  van  de  gelijknamige  straat  bij  de  AH
naar  binnen  voor  een  verse  pizza  en  een  paar  biertjes.  Het
ouderlijk  huis  is  een  fenomenaal  pand:  de  half  ondergronds
gelegen  verdieping  is  aan  de  straatzijde  een  souterrain,  terwijl
aan de achterzijde de vloer twee meter zakt en zich een enorme
kelder bevindt die tot onder het terras in de binnentuin loopt. De
begane  grond  is  de  beletage,  het  souterrain  is  zowel  van
binnenuit  als  via  een  lagergelegen  deur  bereikbaar.  Het  pand
telt  daarbovenop  drie  volledige  etages  en  een  bewoonbare
zolderverdieping.  Zoals  vele  grachtenpanden  is  het  huis  niet
breed, wel diep. Tot Barts opluchting zijn de huizen in ‘zijn’ rijtje
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niet  of  nauwelijks  verzakt,  in  tegenstelling  tot  elders  in  de
binnenstad, waar sommige gevels een paar graden uit het lood
hangen.  Hij  klimt  naar  de  zolderverdieping,  ontkurkt  een  flesje
en schuift  zijn  avondmaal  in de combimagetron.  De avond ligt
over de stad. De talks, de sfeer en het besef dat hem overkomt
wat hij  tot voor kort onvoorstelbaar achtte, verwarren Bart. Hij
probeert  vergeefs  zijn  hoofd  op  andere  gedachten  te  brengen,
met  de  minuut  nadrukkelijker  neemt  de  eerste  indruk  van  de
dag  meer  plaats  in  beslag.  Hardnekkig  elektronisch  gepiep
brengt Bart terug op aarde. De pizza is gebakken.

“Jim,  hi!  Ik  wilde  je  zeggen  hoe  geweldig  deze  tweede  editie
was.  Vooral  Aubrey de Grey vond ik  zeer  interessant.”  Jim was
blij met Barts enthousiaste verhaal en ze bespreken kort de dag
van  gisteren.  Zo  nonchalant  mogelijk  vervolgt  Bart:  Kan  jij  me
trouwens  helpen  aan  Jeanine’s  telefoonnummer?”  Jim  laat  een
stilte  vallen.  “Ik  SMS  je  die  wel,  …  ”,  de  verbinding  valt  weg.
Bart  SMS'te  “Dank  je  wel!  ;-)”  naar  Jim,  die  later  “Tunnel”
terugmeldt. Enkele minuten later volgt het gevraagde nummer. 

Terwijl  hij  bedachtzaam  zijn  tanden  zet  in  een  hete  pizzapunt,
rijst er een stoutmoedig plan in hem op. Hij pakt zijn telefoon en
tikt  een  berichtje.  ‘Hey  Jeanine,  Bart  Mertens  hier.  Kunnen  we
a.s.  woensdag een kopje thee doen? Ik  ben in A'dam, uurtje  of
4?’

‘YES!’  De  mensen  in  de  tram  kijken  op.  Ze  typt  meteen  een
antwoord  en  verzendt  het  pas  als  ze  uitstapt.  “Gezellig.  Rond
vier  uur  lukt  mij  ook.  Waar  ben  je  ongeveer?  Dan  kom  ik  wel
richting jou.” ‘OMG, wat doe ik nu? Ik heb een date.’ 

Hij  antwoordt  dat  hij  een  tentje  langs  de  Amstel  kent.  “De
Ysbreker, ken je dat?”
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“Tuurlijk, zie je dan!” ‘Dat is vlakbij,’ denkt ze.

Ruim voor vier uur neemt Bart plaats aan een tafeltje voor twee
op  de  verhoogde  vloer  in  het  café-gedeelte  met  zicht  op  de
gekanaliseerde  rivier  aan  wiens  einde  de  stad  haar  naam
ontleende.  Iets  na  vieren  komt  Jeanine  aanfietsen:  jeans,  leren
jas,  hoedje.  Ze  rook  alsof  ze  zo  uit  de  douche  was  gestapt  en
oogde  subtiel  mooi  opgemaakt.  Een  korte  knuffel.  “Hoe  zag  je
dag eruit tot dusverre?” vroeg Bart. 

“Dat zeg ik liever niet”, antwoordt ze onverwacht, wat de eerste
minuut  ongemakkelijk  maakte.  Zij  wenkt  de  ober.  “Eerst  een
kopje thee, jij ook?” 

“Cappuccino voor mij graag.”

Jeanine houdt afstand, in haar hoofd woedt een strijd: ‘Waarom
zeg ik  nou  zoiets  onaardigs?  Jezus!  Het  is  gewoon een  aardige
vent,  niet  elke  man  is  op  zoek  naar  een  scharrel.’  “Sorry,  dat
bedoelde ik niet zo.” 

“Geeft niks, ik ben een expert in onbenullige vragen stellen.” 

“Haha,  dat  valt  best  mee.  Waarom wilde  je  mij  spreken  Bart?”
Ze probeert het ondanks dat het haar moeite kost. ‘O, nou ben
ik weer zo zakelijk!’ 

“Ik  wilde  je  graag  beter  leren  kennen.  Je  maakte  nogal  een
indruk  op  me,  vorig  jaar  en  laatst  weer.  Je  lijkt  me  een
moordwijf, al is dat niet de meest charmante beschrijving die je
verdient.” 
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“Moordwijf  is  oké  hoor!”  hoort  ze  zichzelf  zeggen.  ‘Inderdaad
niet flatteus, ik doe het ermee.’ 

Bart worstelt met het ongemakkelijke in hun gesprek. ‘Er zit een
blokkade, alsof we niet durven prijsgeven wat we echt voelen. Ik
maak mezelf ook maar wat wijs.’

“Wat  doe  je  in  het  dagelijks  leven?  Ik  begrijp  dat
TEDxAmsterdam vrijwilligerswerk is, wat houdt bij jou de kachel
brandend?”

“Ik werk freelance in de cultuursector, vooral voor commerciële
opdrachtgevers,  meestal  grote  producties  dus.  Uhm  …  Stage
Entertainment bijvoorbeeld, ken je dat? Zij huren mij in voor hun
Nederlandse theaters als operationeel producent. Ik bemoei me
niet met de inhoud van het stuk of de show. Ik zorg ervoor dat
het  kan  plaatsvinden,  als  het  ware.  Het  is  afwisselend,  maar
zwaar.  Gelukkig  kan ik  tussen klussen door  makkelijk  een paar
weken vrij nemen. Eigen baas dus!” 

“Is dat dan ook jouw link met de vrijwilligersklus voor TEDx?”

“Nee,  dat  is  echt  toeval.  Iemand  in  het  team  kent  mij  en  ze
hadden  grote  behoefte  aan  een  hands-on  figuur.
Creatievelingen kunnen veel  bedenken,  het  moet  ook  gemaakt
worden.  Dat  regel  ik.  Op  de  dag  zelf  kan  ik,  als  het  goed  is,
achterover leunen. Nou, je zag me: headset op en druk rennend!
Er gaat altijd wel iets niet volgens plan op zo’n dag.”

Barts  hersenen  werkten  als  photoshop,  de  headset  was  hem
ontgaan, hij had uitsluitend Jeanine zelf waargenomen.

Na een uurtje houdt Jeanine het niet  meer en vertelt  ze dat ze
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weg moet.  ‘Ik  weet  niet  meer  hoe het  moet,  en  ik  wil  niet  alle
vragen beantwoorden.’ Ze stelt Bart zichtbaar teleur, hij herpakt
zich snel en gaat de rekening betalen. Ze omhelst hem buiten,
weerstaat de aandrang hem op zijn mond te kussen, springt op
haar  fiets  en  trapt  weg,  over  de  Nieuwe  Amstelbrug  de
binnenstad in. Ze accepteert ‘s avonds zijn vriendschapsverzoek
op Facebook. Een uur later ontvangt ze een privébericht:

Jij  arriveerde ietsje later<br>Om niet te vroeg te komen<br>Ik
was er al<br>Om niets van je te missen

‘In  de  roos  Bart,  ik  wachtte  aan  de  overzijde  tot  je  aankwam.
Maar ik kan het niet.’ Jeanine bedwingt zich te reageren.

Met elk uur dat er geen reactie komt, groeit Barts radeloosheid.
Na een dag vraagt hij haar wat ze van het gedichtje vindt. 

“Ik  weet  niet  goed  wat  ik  ermee  aan  moet,”  typt  ze  met
tegenzin. 

‘Logisch. Wie doet er dan ook zoiets onbenulligs,’ denkt Bart. 

‘Ik  spreek  de  waarheid,’  beeldt  ze  zich  in.  In  een  aantal
opeenvolgende  berichten  maakt  ze  duidelijk  dat  het  wat  haar
betreft bij een vriendschap blijft. 

Bart riposteerde met tegenzin bevestigend: “Dat is ook alles wat
ik wil.” ‘Gefriendzoned. Auw!’

Jeanine’s  betraande  berichtjes  duwen  Bart  van  haar  weg.
‘Waarom? Waarom? Jouw aandacht  voor  mij  is  fijn,  ik  weet  dat
dat wederzijds is en vanuit die zekerheid wil ik met je omgaan,
wat  moeilijker  is  dan  met  twijfel.  Ik  kan  je  niet  vertellen
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waarom.’ Ze streelt met haar hand over haar buik.
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