
Drie Schelpen

5 - Mejë

Barts  lokaal  stroomt  vol,  leerlingen  zoeken  een  plek.  Als
iedereen  zit,  neemt  hij  plaats  op  zijn  bureau.  “Welkom.  Vorige
week  bekeken  we  de  documentaire  ‘The  Valley’,  wat  we
allemaal - denk ik - heftig vonden. In dit uur zoomen we in met
een  dagboekfragment  uit  die  tijd.  Het  is  vertaald  uit  het
Gegisch,  de  taal  die  men  in  Noord-Albanië  en  Kosova  spreekt.
De  schrijfster  is  onbekend.”  Hij  wenkt  de  jonge  vrouw  die  in
deuropening  wacht.  “Omdat  het  dagboek  is  geschreven  door
een leeftijdgenoot van jullie is  eruit  voordragen niet aan mij.”
Hij  opent het boek dat naast hem op tafel  ligt bij  de bladwijzer
en overhandigt het aan Ayla, die Barts plaats inneemt en begint
te lezen.

“Je  hevelt  een deel  van jouw zware last  over  naar  papier,  zegt
de psycholoog. Deels zichtbaar en de rest weggemoffeld tors ik
alle  oorlogsverschrikkingen  met  me  mee.  Littekens  vertellen
niet het hele verhaal.  Je hoort me niet krijsen, je ziet de blinde
haat  niet,  uit  mijn  ogen  druppelen  permanent  onzichtbare
bloederige  tranen.  Mijn  lichaam  is  me  ontnomen,  mijn  geest
geknakt. ‘Je bent sterk,’ zegt hij en dat klopt wel, anders praatte
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ik niet met hem en durf ik te beschrijven wat nu volgt.”

Ayla  heeft  de  groep  meteen  beet,  ziet  ze.  Bart  is  achter  in  de
klas  gaan  zitten.  Hij  knikt.  Haar  ogen  richten  zich  weer  op  het
boek.

“Ons  dorp  ontliep  het  oorlogsgeweld  tot  die  dag  grotendeels.
Relatief,  mijn  volk  werd  al  jaren onderdrukt.  We mochten onze
taal niet meer gebruiken op scholen en op het werk. Familie en
vrienden  vertelden  vreselijke  verhalen.  De  dag  ervoor  knerpte
de  winter,  verse  sneeuw  bedekte  de  vallei  met  tientallen
groepjes  boerderijen  en  huizen,  omringd  door  landerijen  voor
vee of gewassen. Waarom men de westelijke akkers in de herfst
ploegt  en  de  oostelijke,  met  hun  rottende  oogstrestanten,  dat
lot pas ondergaan zodra de vorst vertrekt, kan ik mijn vader niet
meer vragen. Wij houden een rund en een schaap. Rauwe melk
en zelfgemaakte kaas verkopen we in Shtime op de markt. Het
hele dorp verbouwt hier groente en fruit voor eigen gebruik, de
oogst is allang achter de rug, alleen winterprei steekt boven de
witte  laag  uit.  Bladloze  fruitbomen  wachten  op  de  lente.  Onze
koe steunt amechtig, haar dampwolk ontsnapt uit het schuurtje
via de halfopen deur. Grijze mist onttrekt de omgeving aan mijn
waarneming,  kleuren vervagen als  de  avond valt.  Ik  wens  mijn
vader  en  moeder  een  goede  nacht,  bestijg  de  ladder  naar  de
koude  zolder  en  zie  mijn  broertje  en  zusjes  in  dromenland
vertoeven. Mijn plekje bevindt zich achter een gordijn.  Papa en
mama slapen  beneden  in  de  muffe  bedstee.  Ik  val  in  slaap  en
verheug  me  op  morgen  als  mama  en  ik  naar  de  markt  gaan.
Misschien mag Fatma mee!"

‘De  schrijfster  gaat  over  in  de  tegenwoordige  tijd,’  denkt  Ayla,
‘Dat  valt  me  nu  pas  op.’  Ze  had  ter  voorbereiding  het  stuk  al
een paar keer gelezen.
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"Een harde knal wekt ons, buiten ronken zware voertuigen, zoals
mijn  vaders  oude  tractor,  die  hij  deelt  met  mijn  oom,  Fatma’s
vader. Meer schoten volgen, paniekerig schreeuwende mensen,
loeiende koeien en dol blaffende honden. Door het provisorische
zolderraampje zie ik zwaarbewapende Servische militairen door
onze  straat  rennen  en  schieten  op  alles  wat  beweegt.  Mensen
liggen  roerloos  op  de  grond.  Gillende  vrouwen,  huilende
kinderen,  schreeuwende  mannen:  paniek.  Milosevic’s  troepen
onteren ons vredige dorpje op een winterse ochtend, met rijp op
de dakpannen en een zon die door bewolking een grand entree
over  de  bergkam  moet  ontberen.  Mijn  broertje  en  zusjes
klimmen  naar  beneden,  ik  volg.  Een  legertruck  stopt  voor  ons
huis. We kruipen bij mama. ‘Waar is papa?’ ‘Die pakt de buks uit
het schuurtje!’ Mama klinkt angstig. De voordeur klapt open en
twee soldaten stormen naar binnen, aanschouwen ons angstige
kluitje  en  een wijst  naar  mij.  “Die  ziet  er  lekker  uit!”  Helemaal
goed versta ik ze niet, maar het betekent niet veel goeds. Eentje
loopt  op  me  af,  trekt  me  bij  mijn  moeder  weg  en  ramt  een
geweerkolf in haar gezicht. Ik schreeuw, mama nog harder, mijn
zusjes  huilen,  mijn  broertje  is  in  shock.  De man sleurt  mij  mee
ons huis uit, de kou in. Mijn vader komt aanrennen door het huis
en  wordt  neergeschoten  door  de  andere  soldaat.  Ik  krijg  een
schop. Andere soldaten legen hun automatische wapens op ons
huis,  ik  val  op  de  grond.  Dan  gooit  iemand  een  handgranaat
naar  binnen,  de  vuurbal  die  enkele  seconden  later  volgt,
verwoest  ons  huis  en  mijn  familie.  Ik  schreeuw alles  bij  elkaar.
Ook  andere  huizen  branden,  sommige  soldaten  schuimbekken.
Ze  gooien  me  in  een  legertruck.  In  een  flits  zie  ik  ze  Fatma in
een andere truck smijten.  ‘Fatma!’  Het levert  me een vuistslag
tegen mijn hoofd op. ‘Bek houden!’ Op de laadvloer raak ik iets
scherps  en  ik  bloed  aan  mijn  arm  en  mijn  knie.  De  mannen
scheuren mijn hemdje en pyjamabroek kapot. Ik bibber angstig
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koud.  Als  laatste  grijpt  een  soldaat  tussen  mijn  benen  en  rukt
mijn  onderbroek  kapot  waardoor  ik  naakt  in  de  truck  zit  met
vieze  kerels  die  me  ongetwijfeld  gaan  verkrachten  en
vermoorden.  In  een  reflex  bedek  ik  mijn  borsten  en  mijn
schaamstreek. Twee mannen grijpen me, leggen me op mijn rug
op de laadvloer, een derde duwt met zijn knieën mijn benen uit
elkaar.  Ik  worstel,  stribbel  tegen,  schreeuw,  het  helpt  niet.
Ondertussen  rijdt  de  truck  het  dorp  uit.  Waarom  ik  elk  detail
herinner alsof het gisteren gebeurde, is me een raadsel. Ik voel
alle pijn opnieuw, ik voel hoe kleverig bloed zich mengt met het
zand op de laadvloer, de schrijnende eerste wondjes notabene.
De  derde  soldaat  duwt  een  geweerloop  tussen  mijn  benen,  ik
voel het koude metaal mijn vagina binnendringen, waarop ik het
uitschreeuw.  De  zoekpunt  op  de  loop  snijdt  in  de  vaginawand.
De pijn is ondraaglijk, bloed gutst uit me. Het dient als glijmiddel
voor  de  soldaten.  Een  voor  een  duiken  ze  op  me,  kwijlend  en
lachend. Ze vieren hun lusten op mij bot. Mijn verzet breekt, ik
laat  ze  begaan,  hopende  het  een  op  of  andere  manier  te
overleven.  Tevergeefs,  dat  moet  haast  wel,  want  in  het  dorp
schieten  ze  iedereen  dood.  Ondertussen  rijdt  de  truck  verder.
Voor elke keer dat een pijnscheut me doet schreeuwen, krijg ik
een  klap.  Nadat  alle  soldaten  zich  aan  mij  hebben  vergrepen
laten ze me met rust. Ik prop gauw een kledingstuk tussen mijn
benen.  De  pijn  drukt  me  richting  bewusteloosheid.  De  truck
komt abrupt tot stilstand waardoor ik door de laadruimte schuif
en  nog  wat  schaafwonden  oploop.  Een  soldaat  sleurt  me  een
gebouw binnen. ‘Verse hoeren!’ Ik begrijp de strekking van hun
Servisch, zover ken ik de taal wel. Ze duwen me een hok in, ik
val  op  de  grond  en  blijf  rillend,  beurs  en  wanhopig  liggen.  De
soldaten schreeuwen opgetogen naar elkaar, ik vang flarden op:
‘Deze  is  al  ingereden,  straks  mogen  jullie!’  Hij  sluit
zelfgenoegzaam grinnikend  de  ruimte.  Ik  ontbeer  de  kracht  op
te  staan  en  kruip  naar  een  gore  matras  waarop  lappen  liggen

- 4 -



Drie Schelpen

die ooit als lakens dienstdeden. Ik voel warmte uitstralen bij de
muur  en  sleep  de  matras  ernaartoe  met  mijn  laatste  krachten
en val erop neer. Met de minst gore lap dep ik het bloed en het
sperma  af  dat  over  mijn  dijen  uit  me  stroomt,  mijn  vagina
brandt.  Het  bloedverlies  maakt  me  dorstig,  mijn  lichaam
reageert op de mishandelingen. De deur zwaait open. In een flits
denk  ik  aan  Fatma,  waar  is  ze  en  wat  doen  ze  met  haar?  Een
gelaarsde  man  in  alleen  een  smerige  witte  onderbroek  beent
het hok binnen. Hij sleurt me de matras af, smijt me ruggelings
tegen  een  muur  en  draait  me  om.  Ik  hoor  hem  rochelen  en
spugen.  Hij  kletst  zijn  hand  tussen  mijn  billen  en  smeert  het
speeksel rond mijn anus. ‘Blijf staan!’ schreeuwt hij. Ik schreeuw
het  uit  als  hij  binnen  dringt.  Mijn  voet  glijdt  uit  over  het  bloed
dat ik verlies en op de grond druipt,  tijdens de val  haal  ik mijn
hand  open  aan  een  spijker  in  de  muur.  De  soldaat  vloekt  en
schopt me. Hij is zo groot en sterk, alsof ik niets weeg zet hij me
op  handen  en  voeten  en  neemt  me  als  een  hond.  In  een  paar
tellen is hij  klaar en duwt hij  me weg. Versuft blijf  ik liggen. Ze
laten  me  niet  met  rust,  het  tijdsbesef  vergaat  in  het  donkere
hok.  Steeds  andere  mannen  mishandelen  me,  soms  twee
tegelijk.  Ik  moet  smeken  om  water,  ik  krijg  een  keer  een  stuk
oud  brood.  Er  zit  een  gat  in  de  vloer  waarin  ik  plas,  de  paar
druppels  die  ik  eruit  pers  veroorzaken nieuwe pijn.  Mijn  vagina
en  anus  bloeden.  Ik  krijg  steeds  klappen  tijdens  de
verkrachtingen en ze drukken sigaretten op mij uit. Als blijkt dat
ik  verzwak  roept  een  soldaat  in  gebroken  Gegisch  dat  mijn
laatste uur heeft geslagen. Deze beesten, deze ... ik herinner me
dat ik wegzak omdat mijn lichaam niet meer kan, wachtend op
mijn executie. 

Hoe  lang  ik  zo  lag,  weet  ik  niet.  Geweerschoten,  rondvliegend
glas  en  vloekende  soldaten  halen  me  terug  uit  mijn  coma,  ik
hallucineer  dat  ik  thuis  in  mijn  bed  lig  en  het  opnieuw  begint.
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‘Deze ademt nog een beetje, die hiernaast is dood,’ hoor ik. Alle
weerstand is uit mij verdwenen. Nee, nee ... waarop ik besef dat
de  man  mijn  taal  spreekt.  ‘Man,  wat  ziet  ze  eruit,  kijk  dan!’  Ik
ben gered. ‘Geef eens een deken, dat kind is bevroren.’ De twee
UÇK-soldaten  wikkelen  me  onhandig  in  een  paardendeken.
‘Haar arm is gebroken, denk ik.’ Hij zegt het, ik voel het nu ook.
Hij draagt me mijn verblijfplaats uit naar buiten. Het licht is fel.
Ik  zie  een  andere  man  een  gat  graven,  ernaast  ligt  een
omwikkeld  lichaam.  ‘Is  dat  Fatma?’  De  soldaat  legt  me  in  een
jeep op de achterbank en geeft me slokjes water uit een stalen
mok.’  Mijn  redders  zijn  aandoenlijk  onhandig.  Ik  glijd  terug  in
mijn coma.”

Ayla  neemt  een  paar  slokjes  uit  het  glas  dat  Bart  voor  haar
neerzette.

“Pijn. Overal pijn. Elke beweging steekt. Elke gedachte schrijnt.
Ik  krijg  mijn  ogen  niet  open,  ik  hoor  een  irritante  pieptoon  en
ruik  lysol.  Tussen  mijn  benen  is  de  pijn  onverdraaglijk.  Een
poging met mijn hand te voelen wat er is mislukt, mijn linkerarm
zit  in het gips en ligt  vast.  Mijn andere arm geeft  wel  mee, die
ontmoet  halverwege  een  hand.  ‘Je  bent  veilig  meisje,  je  ligt  in
het  ziekenhuis  in  Kukës,  zes  dagen  geleden  ben  je  hier
binnengebracht.’  Ze  spreekt  Gegisch.  ‘Ik  heet  Njomëza.  Met
jouw naam ben je bij voorbaat een overlever,’ zegt ze. ‘We gaan
goed voor je zorgen meisje. Weet je wat er met je is gebeurd?’
Ja,  dat  weet  ik.  Ze  zijn  allemaal  dood  en  ik  ...  ‘Je  bent  zwaar
mishandeld. Je arm is gezet, diverse hechtingen aangebracht in
je vagina, je licht ingescheurde anus herstelt zelf, al zal dat een
poosje  pijn  doen.’  Ze  stelt  me  gerust  en  ontwijkt  de  harde
waarheid  niet.  ‘We  dienen  je  vooral  antibiotica  tegen  infecties
toe. Met de fysiologische zoutoplossing uit het infuus vullen we
je  vochttekort  aan.’  Ben  ik  zwanger?  ‘Nee,  die  mogelijkheid  is
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vrijwel  uitgesloten  met  een  zuigcurettage.  Je  krijgt  morfine
tegen de pijn.’ Het doet zo’n zeer. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.
We moeten rantsoeneren, er is ... veel behoefte aan.’ Ik geef toe
aan  haar  geruststellende  woorden  en  huil  om  mijn  familie.
Njomëza  geeft  me  een  zakdoek.  ‘Is  er  elders  nog  familie?’  Ja,
neven en nichten,  ooms en tantes,  ik  weet niet  wat hun status
is. 

Ik ben verkracht op alle mogelijke manieren. Seks is nooit meer
leuk of lekker. Met Fatma sprak ik erover, wat doe je als meisje,
wat  doet  een  jongen,  hoe  ziet  de  huwelijksnacht  eruit?  Slaap
overvalt  me.  De  pijnstillers  doen  hun  werk.  ‘Slaap  lekker
wichtje,’  hoor  ik  Njomëza  zeggen.  Ik  droom  over  mijn
hartsvriendin wiens lot ik niet wil bevroeden.

Ik vraag aan elk nieuw gezicht dat aan mijn bed verschijnt of ze
Fatma  herkennen,  waarbij  ik  haar  gedetailleerd  beschrijf.
Njomëza  komt  de  zaal  binnen.  ‘Dit  is  mijn  broer  Rexhep,  de
beste  tekenaar  in  de  wijde  omgeving.  Hij  illustreert  voor  de
krant.  Hij  tekent  Fatma  voor  je,  als  je  dat  wilt.’  Onmiddellijk
vullen  mijn  ogen  zich  met  tranen.  Zijn  verschijning  maakt  me
een beetje verlegen en ik  schaam me voor de toestand waarin
we kennismaken. ‘Wat we gaan doen is dat je eerst Fatma aan
mij beschrijft als persoon, niet alleen haar uiterlijke kenmerken,
ook  hoe  ze  is,  hoe  ze  lacht,  wat  ze  voelt  en  weet,  dat  soort
dingen.’  Fatma  lacht  altijd,  behalve  als  ze  buikpijn  heeft  ...,  ik
wijd  hem  natuurlijk  niet  in  over  zoiets  als  het  verschil  tussen
onze cycli. Fatma verkrampt gedurende een paar dagen, ik word
elke  maand  verrast.  Fatma  heeft  ravenzwart  haar,  ik  ken
niemand bij wie het zo zwart is. Er zit een authentieke golf in. En
het  is  behoorlijk  lang,  tot  haar  elleboog  ongeveer.  Mijn  eigen
donkerblonde haar is sluik en dun, m’n flaporen wurmen zich er
parmantig doorheen. Fatma draagt haar haar altijd los, behalve
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als ze haar moeder helpt,  dan verbergt  ze de donkere haardos
onder een rode hoofddoek. Rexhep kijkt me aan als ik praat en
bij  een  pauze  schrijft  hij  iets  op  of  schetst  iets.  Haar  ogen  zijn
bijna net zo zwart. In helderwit ligt een zwarte iris, de overgang
naar  de  pupil  is  nauwelijks  zichtbaar.  Ze  heeft  een  grappige
neus.  Die  gedachte  maakte  dat  ik  glimlachte,  de  eerste  keer
sinds  een  week.  Ik  geef  Rexhep  zoveel  details  als  ik  kan.
Hopelijk kan hij  Fatma goed gelijkend portretteren. ‘Hier kan ik
wat mee, dank je wel!’ Hij staat op en wil vertrekken. Ik wil het
zien! ‘Nee, nee, het is een schets, ik kom over een paar dagen
terug met de tekening.’”

Je  kunt  een  speld  horen  vallen.  Ayla’s  stem volgt  de  emotie  in
het verhaal. Bart is trots.

“Ik hoor Njomëza in de gang hardop fluisteren: ‘Je mag nu niet
naar binnen, de chirurg is bij haar.’ Ik vermoed dat ze het tegen
Rexhep  heeft.  Hij  mompelt  iets  onverstaanbaars,  waardoor  ik
mis wat de chirurg zegt. Geduldig herhaalt hij  het. ‘We gaan je
een beetje pijn doen. We willen weten of het goed herstelt en ik
moet je toucheren om te voelen of de vaginawand goed gehecht
is.  Dat  is  belangrijk  voor  als  je  ooit  nog  eens  kinderen  krijgt.’
Alsof  ik  daaraan  denk.  Subtiel  legt  Njomëza  de  arts  met  een
handgebaar het zwijgen op. Het duurde een paar dagen voordat
ik  accepteerde dat  hij  me behandelt.  De operatie  is  uitgevoerd
zonder  dat  ik  besefte  dat  hij  die  zou uitvoeren.  Ik  kan niet  alle
mannen  over  een  kam  scheren.  Mijn  menstruatie  meldde  zich
vorige  week  onverhoeds,  de  arts  vertelt  dat  er  infectieschade
noch  een  geslachtsziekte  is  vastgesteld.  De  verpleegkundigen
vermoedden  een  bloeding  uit  de  operatiewond  en  dat
veroorzaakte  ongerustheid,  ik  stelde  hen  gerust  door  op  mijn
baarmoeder  te  wijzen.  De  medicijnen  tegen  infecties  en  SOA’s
beletten ernstigere gevolgen, vertelt hij. De arts gebruikt koude

- 8 -



Drie Schelpen

gel  en  onderzoekt  me,  iets  wat  ik  met  grote  moeite  verdraag.
Njomëza houdt mijn hand vast. ‘Nou, dat voelt goed jongedame,
het  is  nog  niet  helemaal  zoals  het  moet  zijn,  maar  jouw  jonge
lichaam  werkt  mee.’  Ik  voel  me  smerig  en  misbruikt.  Mijn  lijf
behoort  een  ander  toe,  wat  voor  nut  heeft  mijn  leven  nog,
niemand die een slet wil.  ‘Deed het pijn?’,  vraagt de arts.  Nee.
‘Goed zo, dat bevestigt mij  dat je goed herstelt!’  Hij  haast zich
naar de volgende patiënt.  Ik trek mijn onderbroek met mijn ter
beschikking  zijnde  arm  weer  aan,  Njomëza  positioneert  een
maandverbandje. ‘Kan ik Rexhep binnenlaten?’ vraagt Njomëza.
O,  ja!  Helemaal  vergeten.  Terughoudend  stapt  hij  de  kamer
binnen:  ‘Hoe is  het  met  je?’  Ik  ga  hem natuurlijk  niet  vertellen
hoe ik me echt voel. ‘Goed hoor! De dokter is tevreden.’ Rexhep
opent de tekenmap en toont me een blad. Fatma kijkt me aan.
Wat  is  ze  mooi,  uhm  …  wat  een  prachtige  tekening!  Emoties
twisten  om  voorrang,  waardoor  ik  glimlachend  huil.  Hij
overhandigt  me de tekening die ik  gebiologeerd bestudeer.  Als
ik  Fatma’s  portret  neerleg  en  mijn  tranen  droog,  blijkt  Rexhep
vertrokken.  De achtergebleven map aan het  voeteneind oefent
een enorme aantrekkingskracht op me uit. Aarzelend stap ik uit
bed  en  schuif  in  de  pantoffels  die  Njomëza  heeft  neergezet
omdat  ik  uit  bed  mag.  Twee  dagen  eerder  liep  ik  ‘stiekem’  op
mijn sokken naar de badkamer. ‘Als je stapje voor stapje loopt,
kan het  wel.  Hou je  vast  aan de bedranden en steun tegen de
muur  als  het  nodig  is,’  adviseerde  Njomëza.  Ik  wilde  mezelf
confronteren.  Ik  draai  de  deur  op  slot  en  kleed  me  uit.
Beschroomd onthul  ik  mijn geschonden lijf,  nergens onberoerd.
Geelgroene bloeduitstortingen vormen de meerderheid. De snee
in mijn linkerborst  ziet  er  lelijk  uit.  Overal  brandwonden.  Ik  kijk
over mijn schouder naar mijn rug, die één grote schaafwond is.
Mijn  billen  vertonen  striemen,  wat  me  verbaast,  ik  kan  me  die
mishandeling niet herinneren. Ik loop dichter naar de spiegel en
inspecteer  mijn  gezicht.  Gekrast,  gebutst,  een  brandwond  op
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mijn  rechterwang.  Hechtingen  verraden  een  kapotte
wenkbrauw.  Het  helpt  me  wennen  aan  mijn  gehavende  lijf.
Terug  bij  het  bed  ontknoop  ik  de  zwarte  bandjes  die  de  beide
kartonnen kaften bij elkaar houden, vlei ze neer en kijk opnieuw
in  spiegel.  ‘Ik  lieg  nooit!’  Njomëza  staat  lachend  in  de
deuropening.

Op  mijn  vaste  plekje  aan  de  rivieroever  naast  de  brug  zitten
Rexhep  en  ik  hier  uren  op  een  kleed  en  een  kussentje,  hij
tekent,  ik  lees  en  schrijf.  Njomëza’s  boeken  verslind  ik,  ook
buren en familie voorzien in mijn leeshonger. Mijn pols blijft een
zwakke  plek,  ik  voel  ‘m  als  ik  lang  schrijf.  De  aandacht  in  het
ziekenhuis  concentreert  zich  op  mijn  inwendige  verwondingen,
de polsbreuk bleek niet goed gezet. Ik kan ermee leven, wat zeg
ik:  ik  wil  ermee  leven,  ik  leef!  Geroezemoes  uit  de  stad  zwelt
aan tot toeterende auto’s, schreeuwende mensen en schoten in
de lucht. Angstig sla ik mijn boek dicht, grijp kleed en kussen en
haast me naar het huis waarin Njomëza me opnam als dochter.
De  vluchtelingenkampen  in  Albanië  zitten  overvol  en  dat  leek
Njomëza  geen  goede  plek  voor  een  meisje  alleen.  Nadat  ik
twintig keer vroeg of het echt wel kon en of ik haar niet tot last
zou  zijn,  gaf  ik  toe.  Petrit,  Njomëza’s  man,  maakte  een  plekje
voor me op zolder: een matras, een kastje en een afschermend
gordijn. Het voelt als mijn vertrouwde plek thuis. Hij regelde een
bed, hoewel ik dat afwimpelde en niet wilde dat hij  daar tijd of
geld  in  zou  steken,  lag  de  matras  na  een  paar  weken  in  een
houten  ledikant.  Ik  klim  zo  snel  ik  kan  naar  Njomëza’s  huis.
Overal  hangt  de  Albanese  vlag  uit.  Is  de  oorlog  in  Kosova  ten
einde?  Njomëza!  Is  het  voorbij?  ‘Het  is  voorbij  meisje.’  Ik  kan
terug naar ons verwoeste huis.

‘Klopt er nou iemand op de voordeur?’ hoor ik Njomëza zeggen.
Niemand gebruikt die deur, dit is een officieel bezoek. Ik stiefel
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achter  haar  aan  en  houd  me  schuil  achter  de  keukendeur.  Ze
schuift  een doos aan de kant en opent de deur. ‘Goedemorgen
mevrouw!’  spreekt  de  UÇK-soldaat  opgewekt.  Njomëza
beantwoordt  de  begroeting  en  wacht  op  wat  de  jongeman  zou
gaan  zeggen.  Hij  haalt  een  pagina  met  foto’s,  portretten  en
beschrijvingen tevoorschijn die Kosovaarse en Albanese kranten
al  maanden  beheersen.  Fatma’s  portrettekening  is  omcirkeld.
‘Kom binnen, ik hoop dat je komt waarvoor ik denk dat je komt.’
Hierop  stapt  de  geüniformeerde  jongeman  langs  haar  de  gang
in.  Njomëza  loopt  door  naar  de  huiskamer  en  bied  de  soldaat
een  stoel  aan.  Ik  schuif  in  de  gang  een  deur  op.  ‘Ze  is  dood
mevrouw. We troffen haar aan in een vijandelijke verschansing,
samen  met  een  ander  meisje,  die  leefde  nog  en  die  …’  Dat
andere  meisje  staat  hier.  Ik  sta  oog  in  oog  met  mijn  redder.
‘Lieverd,  Fatma  is  …,’  Dat  wist  ik  zodra  Rexhep  mij  haar
tekening gaf, ze vertelde het me. De verbaasde soldaat stamelt
‘Ik ben blij  dat je leeft!’  Faleminderit  – dank je wel -  soldaat, ik
ben  jullie  eeuwig  dankbaar.  De  jonge  strijder  houdt  zich
tevergeefs  groot.  Ik  ga  naast  Njomëza  zitten.  Vertel  me  alles
over  die  dag.  Njomëza  pakt  mijn  handen  en  we  luisteren  naar
het afschuwelijke relaas. Geluk stond aan mijn zijde, al deed dat
geen  recht  aan  hoe  ik  me  werkelijk  voelde.  De  soldaat
overhandigt  de  krantenpagina,  in  de  kantlijn  staat  de  plek  van
Fatma’s  graf  beschreven.  ‘Het  is  vlakbij  Reçak,  dat  ga  je  wel
vinden.’  Njomëza  doet  de  boodschapper  uitgeleide  en  bedankt
hem nogmaals voor de moeite die hij zich troostte. Ik twijfel en
ren achter hem aan voor een omhelzing. Terug in de huiskamer
staar  ik  naar  Fatma’s  portret  en  het  namenlijstje  met  mijn
ouders, broertje en zusjes, waarvoor ik ‘s ochtends een kaarsje
aansteek en dat ‘s  avonds weer uitblaas.  ‘Misschien heeft  haar
familie  haar  al  opgehaald.’  Zo  niet,  ga  ik  haar  ophalen  en
ordentelijk begraven. Fatma’s lotsbestemming komt hard aan.”
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Ayla  houdt  stil  en  kijkt  de  gebiologeerde  klas  in.  De  meesten
staren naar buiten of buigen hun hoofd. Er wordt stoer geslikt en
oprecht gesnift. “Dank je wel lieverd,” fluistert Bart in haar oor.
“Dit  verslag  is  opgetekend  enkele  weken  nadat  de
bombardementen  eindigden  en  de  Servische  troepen  zich
terugtrokken.”  “Die  meisjes  zijn  net  zo  oud  als  wij:  15,  16,
sommigen  jonger!”,  roept  een  leerling  geëmotioneerd.
“Inderdaad.  Sommige  vrouwen  en  meisjes  uit  dit  dorpje  zijn
meegenomen  en  vermoord,  vrijwel  alle  mannen,  jong  en  oud
zijn ter plekke omgebracht. Slechts enkelen ontsnapten. Moedig
heeft  zij  haar  verhaal  verteld,  in  die  cultuur  is  de  schande
enorm,  wat  extra  vreselijk  is.  Iedereen  heeft  begrip  voor  de
slachtoffers, erover vertellen doet niemand. Zij wel.”

“Ik wil graag dat jullie een essay schrijven over seksueel geweld
in conflicten. Verdiep je in het onderwerp en geef je mening. 

“Meneer?” 

“Zeg het eens.” 

“Hebt u misschien een literatuurlijst voor ons?” 

“Goede  suggestie,  ik  maak  er  een  en  deel  die  deze  week  nog
met jullie via het intranet, akkoord?” 

“Zeker, dank u wel!” 

De  groep  stapt  bedeesd  op,  een  aantal  leerlingen  blijft  een
poosje  achter  en  praat  zachtjes  met  elkaar.  Bart  stompt  zijn
leerlingen met dit verhaal in hun maag en neemt daarmee een
risico. 
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Zoals altijd houdt hij zich beschikbaar om te SMS'en of bellen in
geval iemand moeilijkheden ondervindt met het onderwerp. Nog
voor de avond valt bevat de inbox vijf berichtjes, die hij meteen
beantwoordt.

De  volgende  dag  werd  Bart  ontboden  bij  de  rector,  hij  wist  al
waarom omdat een van de leerlingen hem had gewaarschuwd.
“Dag Bart! We hebben een klacht ontvangen van de ouders van
een  leerling  over  de  les  van  gisteren.”  Bart  knikte.  “I  know.”
“Koffie?” “Graag!” “Heeft ze je al geïnformeerd?” “Ja, de schat.
Dit is klacht 23b, denk ik.” “Zoiets, enfin je kent de procedure, ik
moet hem formeel afhandelen. “De klacht behelst het voorlezen
van  expliciete  teksten,  met  name  de  verkrachting  van  het
meisje  door  soldaten  en  het  medisch  onderzoek  in  het
ziekenhuis.” Bart knikte weer. “Ja, dat zijn pittige teksten. Mag ik
een  voorstel  doen?”  “Natuurlijk!”  “Ik  schrijf  de  ouders  een
e-mail  waarin  ik  vertel  dat  ik  met  de  tekst  de  nadruk  wilde
leggen  op  één  van  de  gruwelijkste  misdaden  tegen  de
menselijkheid:  seksueel  geweld in conflictgebieden.” De rector
onderbreekt hem. “Prima plan, vergeet niet erbij te zetten dat je
je die avond beschikbaar hebt gehouden voor nazorg. En zet mij
in  de Cc!”  Bart  wist  dat  dit  meestal  afdoende was voor  ouders
en zo niet, dan werd de klachtencommissie ingeschakeld.
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