Drie Schelpen

4 - Pied-a-terre

MPap?H
Hij reageert niet merkbaar. ‘Slaapt hij?’
“Pappa! Ga je mee?”

Bart kijkt op vanuit zijn stoel, waarin hij al zeker een uur door
het raam naar de achtertuin staart. “Wat is er lieverd?” Maartje
kijkt hem vragend aan. Het verzoek overvalt hem. ‘Mee?
Waarheen?' Hij kon het niet bedenken. “Je moet me even
helpen, waar gaan we naar toe?”

“Naar mama natuurlijk, het is haar sterfdag vandaag.”
“Oh, wat dom van me!” Gisteren nam hij zich nog voor de plek

een beetje toegankelijker te maken met een snoei-schaar en
vandaag vergat hij de ergste dag van zijn leven.



Drie Schelpen

“Geeft niet pap, je komt van ver zie ik. Hier zijn je
wandel-schoenen. En vergeet je strohoed niet anders verbrand
je."

“Ja, sorry. Geen idee waar ik uithing trouwens.”
“In de achtertuin?” Maartje gniffelde besmuikt.

Bart knoopt de schoenveters en richt zich op. “Ja, vermoedelijk,
in Ineke’s tuin.”

Zijn jongste dochter, die het introverte van Ineke had
meegekregen, knikt. Een van zijn knieén knakt zo hard dat het
Maartje opvalt. “Hallo zeg! Doet dat geen pijn?” Ze kijkt haar
vader bezorgd aan.

“Nee, dit keer niet. Dat wisselt, maar het is wel een rotgeluid,
dat geef ik toe. Ymkje, kom!” De jonge Stabij rent kwispelend in
een mum van tijd naar de buitendeur. Bart stopt de riem in zijn
jaszak, het eerste stuk van de route mag ze los.

Onderweg naar het Leersumse veld rapen ze alle vijf een
vuursteen van de grond. Op de plek waar ze Inekes asbus
begroeven ontstond in de loop der jaren een fleurig mozaiek van
keien, planten en bloemen, per jaargetijde wisselend van kleur,
geur en toon.

“Drie jaar alweer lieverds”, fluistert Ayla, hun eersteling en in
veel opzichten haar moeders evenbeeld met haar donkerbruine
krullen en sierlijke verschijning.

Bart betrapte zichzelf kort na de dood van zijn geliefde op het
zetten van streepjes in zijn zwarte notitieboekje: de dagen dat
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ze er niet meer was. Na verloop van tijd beéindigde hij die
macabere gewoonte, scheurde de pagina eruit en verbrandde
die in de houtkachel in de woonkamer. Dat moment viel op dag
365, 73 keer turfde hij een diagonaal door vier rechtopstaande
streepjes. En toen was het klaar. Ayla telde nu de jaren.

“Zo ongelooflijk dapper was mama toen.” Anneke, de oudste
helft van de tweeling, zuchte diep. Weten jullie nog wat ze zei?
Wat hebben jullie eraan dat ik als een kasplantje vegeteer hier
in de kamer?”

“Typisch Ineke”, zei Bart.

“Achteraf vind ik dat ook, al greep het me toen verschrikkelijk
aan, ik wilde niet dat mama zo’'n besluit nam. Ze liet ons in de
steek en ze wilde ons haar lijdensweg besparen.” Kim slikte
even.

Met de jaren oordelen de kinderen milder over hun moeders
keuze voor een vroegtijdig levenseinde na een diagnose die
feitelijk haar doodvonnis betekende. Resoluut sprak ze: “Geen
operatie, geen bestralingen, geen chemo.” Ze hield woord. Ze
trok met Bart - en gezeten in een rolstoel - een paar weken
door Europa en plande in overleg met huisarts en huisvriend
Gerard haar slot-akkoord. Tot en met die tijd bleef ze bij haar
gezin.

Ze arriveren op de plek waar de wilde roos haar naam eer
aandoet. Ze moeten zelfs even zoeken naar de precieze plek
van de oorsprong van de struik, achter het graf van de asbus,
die inmiddels vergaan zou zijn.

“Hier jongens!” Maartje mikt haar steen op de stapel die in de
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loop der jaren groeide tot ie onder zijn eigen gewicht inzakte. Ze
lieten het zo. De boswachter stond hen destijds toe de
compos-teer-bare asbus te begraven, verder mochten ze er
niets doen. Grinnikend ontwaardde hij maanden later een
bloeiende Egelantier. ‘De boefjes!” Hij liet het zo. ‘Die plant past
hier wel.’

Bart zoekt in zijn jas naar de snoeischaar en constateert dat hij
er slechts aan gedacht heeft. “Ik heb trouwens nieuws jongens.
Na de vakantie ga ik weer aan de slag voor de klas. Het toeval
wil dat de recente geschiedenis van Oost-Europa onder-deel van
het examenprogramma is en jullie weten dat ik daar een plank
mee gevuld heb in de boekenkast.” “Dat is fijn pap!” Alle vier
knuffelen ze hun vader.

Na Ineke’s overlijden onderbraken ze allen school, studie en
werk voor verschillende perioden. Maartje deed een jaar over,
hoewel de school haar wilde toelaten tot het volgende jaar. Ze
rede-neerde dat ze daarmee ritme hield en tegelijkertijd
rouwruimte creéerde. In die vrijgemaakte tijd schreef ze haar
moeders biografie.

Kim en Anneke haalden beiden op onverklaarbare wijze hun
bachelor en lastten vervolgens een tussenjaar in met daarin de
nodige ups en downs. Juist het ontbreken van ritme werkte voor
hen goed, voor de rest van het gezin wellicht iets minder.

Ayla kreeg bijzonder verlof van haar werkgever.“Neem je tijd!”
was de boodschap. Na een half jaar ging ze aarzelend weer aan
de slag, eerst voor halve dagen, na drie maanden volledig.

Bart meldde zich ziek. De school huurde een vervanger in en gaf
Bart de garantie dat hij te allen tijde kon terugkomen. In het
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derde jaar na Inekes overlijden ging hij werken aan het nieuwe
lesprogramma Geschiedenis.

“Ja, dat is zeker fijn. Ik heb er zin in en heb natuurlijk al een paar
keer mijn vervanger vervangen. Dat ging allemaal goed. Ik
geloof dat we er allemaal aardig bovenop zijn gekomen, of
niet?”

ledereen knikte min of meer instemmend. Een rouwproces heeft
geen vaste looptijd, wel onderscheidbare fasen. Bart
veronderstelde dat ze allen Inekes dood aanvaarden en
daarmee in de laatste fase zitten.

“Je bent een fijne leraar pap, dat zegt iedereen die bij je in de
klas heeft gezeten. Geschiedenis zoals het bedoeld is.En dat je
bereik-baar bent, altijd en voor wie dan ook. Je weet niet half
hoeveel jonge mensen je daarmee motiveerde, hielp en
steunde.”

“Hou op zeg! Je doet me blozen.”
“Dat mag, dat is een mooie eigenschap.”

“Even iets anders pap; er zijn nog zoveel dingen in huis die aan
mama doen denken dat ze er eigenlijk nog een soort van is.”

“Klopt Maartje, vind je dat vervelend of juist prettig?”

“Soms beide. Ik weet het niet. Het besef dat ze er niet meer is
strijdt met het verlangen dat ze terugkomt omdat haar
afwezigheid nu wel lang genoeg heeft geduurd. De uitkomst
staat vast en toch bakkeleien die twee dagelijks in mijn hoofd.
De ene keer zwelg ik in haar schijnbare aanwezigheid, soms ben
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ik onverschillig, meestal als ik iets anders aan mijn hoofd heb,
en de laatste tijd denk ik vaker aan opruimen, afsluiten. Die
gedachte op zich vind ik een soort verraad.”

“In dat geval gaan we kijken hoe we daar evenwicht in kunnen
krijgen. |k herken het gevoel. Als Ayla een jurk van Ineke
aanheeft schrik ik eerst, ze lijken tenslotte dan helemaal op
elkaar, daarna heb ik het even moeilijk, totdat ik er blij van
word. En dat binnen een minuut.”

Ze glimlachen allemaal. Bart vervolgt. “Bij elke verandering in
huis, hoe klein ook, vraag ik me af wat Ineke ervan zou vinden.”

Inmiddels vond iedereen een zitplekje. Anneke tovert een
thermos-kan tevoorschijn. “Vruchtenthee iemand?” Vijf van
Inekes favoriete kopjes duiken eveneens op. “An, wat lief!” Zelfs
Kim wist hier niets van.

Ymkje beéindigt haar snuffelrondje en vindt een plekje in de
schaduw van de Egelantier. Anneke geeft haar een
hondensnoepje. “Jij hebt ook overal aan gedacht!” Ze glimlacht
terwijl ze Bart zijn kopje aanreikt. “Ik geef ze wel door schat.”
Ayla neemt Barts kopje in ontvangst en geeft het aan Maartje.
“Cheers!” roept Kim toen iedereen was voorzien.

“Ik heb vorige week trouwens de administratie van Inekes
bedrijf afgesloten bij de accountant. Alle aangiften zijn gedaan,
ze is uit-geschreven bij de Kamer van Koophandel en het
resterende saldo is volgens haar wens overgemaakt naar de
voedselbank.”

“Je bent toch al een beetje aan het opruimen pap?”
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“Ja, Ayla, dat soort dingen wel, papierwerk en zo. Gelukkig doet
Femke dat allemaal grotendeels, ik mag tekenen bij het kruisje.”

“Nu we toch praktisch praten, wat doe je met Amsterdam?”

Barts gedachten dwalen af naar het grachtenpand dat zijn
ouders hem als enig kind nalieten. Hij hoort de trappen kraken
en de vloeren steunen. Hij kijkt over de stad die baadt in het
roodoranje licht van de avondzon vanuit het zolderraam.
Middels halsbrekende toeren bereikte hij zijn geheime leesplek
op het dak. Duiven vergezelden hem op reizen door verleden,
heden en toekomst, ze nestelden zelfs op een paar meter
afstand. Bart las alles wat los en vast zat. ‘Heb je de bibliotheek
nou nog niet uit jongen?’, vroeg zijn vader zich vaak af. ‘Nee
vader, nog lang niet. In de winter verkaste hij naar de zolder van
het tuinhuisje met zijn boeken, zijn vader werkte beneden en
hield de houtkachel brandende.

“Goede vraag. De bovenste verdieping blijft - wat mij betreft -
onze pied-a-terre, enfin jullie hebben er allemaal al gebruik van
gemaakt. Mocht één van jullie in Amsterdam gaan studeren,
moeten we even kijken wat we doen, nog een etage uit de
verhuur halen kan natuurlijk ook, zodat ‘boven’ voor de anderen
beschikbaar blijft.”

Als een donkere wolk trok de implicatie van Ayla’s vraag voor de
zon. “Eigenlijk bedoel je: wat doen we met Amsterdam en
Leersum?”

“Ja.” Ayla kijkt naar de grond. Ze voelt zich verantwoordelijk
voor haar vader.

‘Leersum’ oftewel het laatste huis aan de beukenrijke
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Lomboklaan, grenzend aan wat ze gek-scherend de rondweg
Uilentoren noemden, is een grondig opgeknapte jarenzestig
woning op ongeveer 10 are grond. Familiebezit van Inekes kant.

“lk denk dat we het daar over moeten hebben, alleen liever niet
hier.” Bart zuchtte.

“Sorry pap!”

“Nee, je hebt gelijk. Jullie gaan op een gegeven moment
uitvliegen, dus de vraag is relevant wat we gaan doen op
termijn.”

“Ik zou in ieder geval hier willen blijven wonen, als dat enigszins
kan?” Maartje kijkt haar vader verwachtingsvol aan.

“Wij ook!” De tweeling behoefde geen onderling overleg, als zo
vaak.

“Laten we terugwandelen, pizza's bestellen bij Mario en op de
veranda verder praten. Oké?” Bart staat op, gevolgd door
Ymkje. Maartje trekt Ayla overeind. Kim bergt de kopjes en de
thermoskan op in de rugzak van Anneke.

“Goed plan, pap.” Ayla neemt Ymkje's riem van hem over.

“Ook goed dat je het te berde brengt Ayla, we mogen best
vooruit-kijken.” Bart miste de drukte van de stad en hield van de
stilte in het dorp.

Zwijgend lopen ze via de route die door het dichte, koele
sparrenbos voert. In de herfst vormen zich hier heksenkringen in
de mossige ondergrond en Maartje nam als meisje vrijwel altijd



Drie Schelpen

omzichtig even plaats in zo'n paddenstoelencirkel. ‘Arania
Exumai!” Met een takje als toverstaf prevelde ze een voor de
omgeving toepasselijke spreuk. De spinnen in de directe
omgeving gaven geen kik.

Weer thuis richten ze de veranda in voor het familieberaad. Bart
belt de bestelling door en zorgt voor bestek, de pizzasnijder en
borden. ‘Wacht! Een keukenrol, ontbreekt nog!" Hij loopt terug
naar de keuken en grist de rol van het aanrecht.

“Wat wil je drinken Pa?” Ayla zei als enige ‘Pa’, de rest hield het
bij ‘Pap’ of ‘Papa’. “Als het goed is staat er een sixpack Leffe
Blond in de koelkast in de bijkeuken, laten we die maar eens
aanbreken voor de gelegen-heid.”

“Goed plan, ik doe er eentje mee!”

Vlammetjes wapperen dapper in de wind die zich onder het dak
boven de veranda wurmt. Kim en Anneke stellen de stoelen en
de lage tafel zo op dat iedereen lekker zit en ze elkaar allemaal
kunnen zien. Maartje had een truitje aangetrokken en vulde
Ymkje's voerbak. “Heb je nog genoeg water meisje? O, nee, ik
zie het al! Ik vul de waterbak bij.” De hond schranst
onverstoorbaar verder, kwispelend, dat wel.

“Oké.” Bart veegt zijn mond af en schuift de lege pizzadoos
onder de tafel. “Eet lekker verder als je nog bezig bent, ik wil
eerst iets vertellen.” Ymkje nestelt zich naast Bart op het
bankje. Ze deelt een likje uit en vlijt zich neer. “lk kan eigenlijk
nog steeds aan niemand anders denken dan aan Ineke. Ik luister
naar onze liedjes, ik zie haar overal en soms ligt ze naast me in
bed.” Vier paar ogen zijn gericht op hun vader. “Ik betrap me
erop dat ik nog geen moment naar iemand anders heb gekeken.
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Dat die gedachte is ontsproten, maakt dat dat punt dichterbij
komt, of ik het wil of niet.”

“Zo werkt dat nu eenmaal, Pa. Dat snappen we, of, ik in ieder
geval. Je doet er nog best wel lang over.”

“Lekker praktisch weer Ayla!”, giechelt de tweeling.

“Wat ik maar wil zeggen is dat er iets kan gebeuren en ik wil dat
jullie je dat realiseren. Dat is voor iedereen best lastig,
veronderstel ik, want weten doe ik het niet. Enfin, eigenlijk wilde
ik het vanavond vooral praktisch houden, mijn hersenen sturen
mijn mond een andere kant op. lemand een Cornetto?” Hij
wachtte de reacties niet af, loopt naar de vriezer in de bijkeuken
en komt met de doos ijsjes terug. Toevallig bevat die er nog
precies vijf.

“Waarom ga je niet een poosje in Amsterdam wonen pap?”
Maartje dropt een precisiecbommetje in het gezelschap. “Je
wordt hier in beslag genomen door het verleden, tenminste, dat
maak ik op uit wat je eerder zei, en misschien kom je er daar
losser van.”

“Eerlijk gezegd lieverd, heeft dat door mijn hoofd gespeeld. Ik
weet het niet. Ik zou jullie achterlaten, dat voelt niet goed.”Bart
valt stil. Hij hunkert naar een poosje alleen zijn. Steeds spreekt
hij zichzelf bestraffend toe: ‘Hoe durf je?’ Nu stelde Maartje het
voor, dat maakte het anders.

“Nou, je gaat het land niet uit! Wij redden ons echt wel hier en

het is niet onomkeerbaar. En in het weekend kom je lekker naar
huis!”
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“Jal Maandag naar school, daarna in de trein en vrijdag vanuit
school naar hier. Een weekendhuwelijk met je dochters!” Kim
krijgt de lachers op haar hand. Ze kleurt ervan. “Nou ja, jullie
begrijpen wel wat ik bedoel.”

“Ik ga in ieder geval met Femke bespreken of dat financieel kan,
hoewel ik voorlopig genoegen heb aan de zolder-verdieping, die
is groot genoeg voor een man alleen. Ze heeft sowieso nog een
paar handtekeningen van me nodig, begreep ik.”

Ze bespreken alle voors en tegens en besluiten dat hij het gaat
proberen. De zegen van zijn dochters verandert Barts kijk op de
toekomst. Hij houdt van zijn privacy en mist op voorhand de
reuring van het Leersumse huis. ‘Is dit wellicht een mooie
middenweg?’

De laatste week voor het begin van het schooljaar breekt aan en
de meisjes kaften hun boeken aan de grote eettafel in de
woonkamer. Maartje en Kim kopen een nieuwe tas, er vindt een
fietsenruil plaats omdat Ayla een scooter op de kop tikte en
Anneke wisselt van studie-richting, wat gelukkig kan op basis
van haar bachelor.

Bart brengt in die week enkele dagen in Zeist op school door. Hij
deelt nu een lokaal met een collega, zijn oude kast verhuisde
mee, daar had hij gelukkig op toe kunnen zien. Hij wil dat het
lokaal geschiedenis ademt. De vitrine die de achter-wand in zijn
vorige lokaal in beslag nam verkaste naar een prachtige plek in
de brede gang van het oude schoolgebouw, waar iedereen
minstens één keer per dag passeert op weg naar de kluisjes.
Bart stofte alle objecten af en verving enkele exemplaren door
aanwinsten. Sommige leerlingen namen van vakanties weleens
een artefact mee voor wat zij ‘Mertens’ Rariteiten-kabinet’
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noemden. Een deel van de tentoon-stelling bevat replica’s,
souvenirs uit toeristische oorden en slechte miniatuur-namaak.
Torens sieren deze categorie, zoals die van Pisa, de Burj Khalifa
en de Eifeltoren.
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