
Drie Schelpen

4 - Pied-à-terre

“Pap?”

Hij reageert niet merkbaar. ‘Slaapt hij?’

“Pappa! Ga je mee?” 

Bart  kijkt  op  vanuit  zijn  stoel,  waarin  hij  al  zeker  een  uur  door
het raam naar de achtertuin staart. “Wat is er lieverd?” Maartje
kijkt  hem  vragend  aan.  Het  verzoek  overvalt  hem.  ‘Mee?
Waarheen?’  Hij  kon  het  niet  bedenken.  “Je  moet  me  even
helpen, waar gaan we naar toe?”

“Naar mama natuurlijk, het is haar sterfdag vandaag.”

“Oh, wat dom van me!” Gisteren nam hij zich nog voor de plek
een  beetje  toegankelijker  te  maken  met  een  snoeischaar  en
vandaag vergat hij de ergste dag van zijn leven.
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“Geeft  niet  pap,  je  komt  van  ver  zie  ik.  Hier  zijn  je
wandelschoenen.  En  vergeet  je  strohoed niet  anders  verbrand
je.”

“Ja, sorry. Geen idee waar ik uithing trouwens.” 

“In de achtertuin?” Maartje gniffelde besmuikt.

Bart knoopt de schoenveters en richt zich op. “Ja, vermoedelijk,
in Ineke’s tuin.” 

Zijn  jongste  dochter,  die  het  introverte  van  Ineke  had
meegekregen, knikt.  Een van zijn knieën knakt zo hard dat het
Maartje  opvalt.  “Hallo  zeg!  Doet  dat  geen  pijn?”  Ze  kijkt  haar
vader bezorgd aan. 

“Nee,  dit  keer  niet.  Dat  wisselt,  maar  het  is  wel  een  rotgeluid,
dat geef ik toe. Ymkje, kom!” De jonge Stabij rent kwispelend in
een mum van tijd naar de buitendeur. Bart stopt de riem in zijn
jaszak, het eerste stuk van de route mag ze los. 

Onderweg  naar  het  Leersumse  veld  rapen  ze  alle  vijf  een
vuursteen  van  de  grond.  Op  de  plek  waar  ze  Inekes  asbus
begroeven ontstond in de loop der jaren een fleurig mozaïek van
keien, planten en bloemen, per jaargetijde wisselend van kleur,
geur en toon.

“Drie  jaar  alweer  lieverds”,  fluistert  Ayla,  hun  eersteling  en  in
veel opzichten haar moeders evenbeeld met haar donkerbruine
krullen en sierlijke verschijning.

Bart  betrapte  zichzelf  kort  na  de  dood  van  zijn  geliefde  op  het
zetten  van  streepjes  in  zijn  zwarte  notitieboekje:  de  dagen  dat
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ze  er  niet  meer  was.  Na  verloop  van  tijd  beëindigde  hij  die
macabere  gewoonte,  scheurde  de  pagina  eruit  en  verbrandde
die in de houtkachel in de woonkamer. Dat moment viel op dag
365, 73 keer turfde hij  een diagonaal  door vier rechtopstaande
streepjes. En toen was het klaar. Ayla telde nu de jaren.

“Zo  ongelooflijk  dapper  was  mama  toen.”  Anneke,  de  oudste
helft van de tweeling, zuchte diep. Weten jullie nog wat ze zei?
Wat hebben jullie eraan dat ik als een kasplantje vegeteer hier
in de kamer?”

“Typisch Ineke”, zei Bart.

“Achteraf  vind  ik  dat  ook,  al  greep  het  me  toen  verschrikkelijk
aan, ik wilde niet dat mama zo’n besluit nam. Ze liet ons in de
steek  en  ze  wilde  ons  haar  lijdensweg  besparen.”  Kim  slikte
even.

Met  de  jaren  oordelen  de  kinderen  milder  over  hun  moeders
keuze  voor  een  vroegtijdig  levenseinde  na  een  diagnose  die
feitelijk  haar  doodvonnis  betekende.  Resoluut  sprak  ze:  “Geen
operatie,  geen  bestralingen,  geen  chemo.”  Ze  hield  woord.  Ze
trok  met  Bart  –  en  gezeten  in  een  rolstoel  –  een  paar  weken
door  Europa  en  plande  in  overleg  met  huisarts  en  huisvriend
Gerard  haar  slotakkoord.  Tot  en  met  die  tijd  bleef  ze  bij  haar
gezin.

Ze  arriveren  op  de  plek  waar  de  wilde  roos  haar  naam  eer
aandoet.  Ze  moeten  zelfs  even  zoeken  naar  de  precieze  plek
van  de  oorsprong  van  de  struik,  achter  het  graf  van  de  asbus,
die inmiddels vergaan zou zijn.

“Hier  jongens!”  Maartje  mikt  haar  steen op de stapel  die  in  de
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loop der jaren groeide tot ie onder zijn eigen gewicht inzakte. Ze
lieten  het  zo.  De  boswachter  stond  hen  destijds  toe  de
composteerbare  asbus  te  begraven,  verder  mochten  ze  er
niets  doen.  Grinnikend  ontwaardde  hij  maanden  later  een
bloeiende Egelantier. ‘De boefjes!’ Hij liet het zo. ‘Die plant past
hier wel.’

Bart zoekt in zijn jas naar de snoeischaar en constateert dat hij
er slechts aan gedacht heeft. “Ik heb trouwens nieuws jongens.
Na de vakantie ga ik weer aan de slag voor de klas. Het toeval
wil dat de recente geschiedenis van Oost-Europa onderdeel van
het examenprogramma is en jullie weten dat ik daar een plank
mee  gevuld  heb  in  de  boekenkast.”  “Dat  is  fijn  pap!”  Alle  vier
knuffelen ze hun vader.

Na  Ineke’s  overlijden  onderbraken  ze  allen  school,  studie  en
werk  voor  verschillende  perioden.  Maartje  deed  een  jaar  over,
hoewel  de school  haar wilde toelaten tot  het  volgende jaar.  Ze
redeneerde  dat  ze  daarmee  ritme  hield  en  tegelijkertijd
rouwruimte  creëerde.  In  die  vrijgemaakte  tijd  schreef  ze  haar
moeders biografie.

Kim  en  Anneke  haalden  beiden  op  onverklaarbare  wijze  hun
bachelor en lastten vervolgens een tussenjaar in met daarin de
nodige ups en downs. Juist het ontbreken van ritme werkte voor
hen goed, voor de rest van het gezin wellicht iets minder.

Ayla kreeg bijzonder verlof van haar werkgever. “Neem je tijd!”
was de boodschap. Na een half jaar ging ze aarzelend weer aan
de slag, eerst voor halve dagen, na drie maanden volledig. 

Bart meldde zich ziek. De school huurde een vervanger in en gaf
Bart  de  garantie  dat  hij  te  allen  tijde  kon  terugkomen.  In  het
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derde jaar na Inekes overlijden ging hij  werken aan het nieuwe
lesprogramma Geschiedenis.

“Ja, dat is zeker fijn. Ik heb er zin in en heb natuurlijk al een paar
keer  mijn  vervanger  vervangen.  Dat  ging  allemaal  goed.  Ik
geloof  dat  we  er  allemaal  aardig  bovenop  zijn  gekomen,  of
niet?”

Iedereen knikte min of meer instemmend. Een rouwproces heeft
geen  vaste  looptijd,  wel  onderscheidbare  fasen.  Bart
veronderstelde  dat  ze  allen  Inekes  dood  aanvaarden  en
daarmee in de laatste fase zitten.

“Je  bent  een fijne leraar  pap,  dat  zegt  iedereen die  bij  je  in  de
klas heeft gezeten. Geschiedenis zoals het bedoeld is. En dat je
bereikbaar  bent,  altijd  en  voor  wie  dan  ook.  Je  weet  niet  half
hoeveel  jonge  mensen  je  daarmee  motiveerde,  hielp  en
steunde.” 

“Hou op zeg! Je doet me blozen.” 

“Dat mag, dat is een mooie eigenschap.”

“Even iets anders pap; er zijn nog zoveel dingen in huis die aan
mama doen denken dat ze er eigenlijk nog een soort van is.”

“Klopt Maartje, vind je dat vervelend of juist prettig?”

“Soms beide. Ik weet het niet. Het besef dat ze er niet meer is
strijdt  met  het  verlangen  dat  ze  terugkomt  omdat  haar
afwezigheid  nu  wel  lang  genoeg  heeft  geduurd.  De  uitkomst
staat  vast  en toch bakkeleien die  twee dagelijks  in  mijn  hoofd.
De ene keer zwelg ik in haar schijnbare aanwezigheid, soms ben
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ik  onverschillig,  meestal  als  ik  iets  anders  aan  mijn  hoofd  heb,
en  de  laatste  tijd  denk  ik  vaker  aan  opruimen,  afsluiten.  Die
gedachte op zich vind ik een soort verraad.”

“In dat geval gaan we kijken hoe we daar evenwicht in kunnen
krijgen.  Ik  herken  het  gevoel.  Als  Ayla  een  jurk  van  Ineke
aanheeft  schrik  ik  eerst,  ze  lijken  tenslotte  dan  helemaal  op
elkaar,  daarna  heb  ik  het  even  moeilijk,  totdat  ik  er  blij  van
word. En dat binnen een minuut.”

Ze  glimlachen  allemaal.  Bart  vervolgt.  “Bij  elke  verandering  in
huis, hoe klein ook, vraag ik me af wat Ineke ervan zou vinden.”

Inmiddels  vond  iedereen  een  zitplekje.  Anneke  tovert  een
thermoskan  tevoorschijn.  “Vruchtenthee  iemand?”  Vijf  van
Inekes favoriete kopjes duiken eveneens op. “An, wat lief!” Zelfs
Kim wist hier niets van.

Ymkje  beëindigt  haar  snuffelrondje  en  vindt  een  plekje  in  de
schaduw  van  de  Egelantier.  Anneke  geeft  haar  een
hondensnoepje. “Jij  hebt ook overal aan gedacht!” Ze glimlacht
terwijl  ze  Bart  zijn  kopje  aanreikt.  “Ik  geef  ze  wel  door  schat.”
Ayla  neemt Barts  kopje  in  ontvangst  en  geeft  het  aan Maartje.
“Cheers!” roept Kim toen iedereen was voorzien.

“Ik  heb  vorige  week  trouwens  de  administratie  van  Inekes
bedrijf  afgesloten bij  de accountant. Alle aangiften zijn gedaan,
ze  is  uitgeschreven  bij  de  Kamer  van  Koophandel  en  het
resterende  saldo  is  volgens  haar  wens  overgemaakt  naar  de
voedselbank.”

“Je bent toch al een beetje aan het opruimen pap?” 
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“Ja, Ayla, dat soort dingen wel, papierwerk en zo. Gelukkig doet
Femke dat allemaal grotendeels, ik mag tekenen bij het kruisje.”

“Nu we toch praktisch praten, wat doe je met Amsterdam?”

Barts  gedachten  dwalen  af  naar  het  grachtenpand  dat  zijn
ouders hem als enig kind nalieten.  Hij  hoort  de trappen kraken
en  de  vloeren  steunen.  Hij  kijkt  over  de  stad  die  baadt  in  het
roodoranje  licht  van  de  avondzon  vanuit  het  zolderraam.
Middels  halsbrekende toeren  bereikte  hij  zijn  geheime leesplek
op  het  dak.  Duiven  vergezelden  hem  op  reizen  door  verleden,
heden  en  toekomst,  ze  nestelden  zelfs  op  een  paar  meter
afstand. Bart las alles wat los en vast zat. ‘Heb je de bibliotheek
nou  nog  niet  uit  jongen?’,  vroeg  zijn  vader  zich  vaak  af.  ‘Nee
vader, nog lang niet. In de winter verkaste hij naar de zolder van
het  tuinhuisje  met  zijn  boeken,  zijn  vader  werkte  beneden  en
hield de houtkachel brandende.

“Goede vraag.  De bovenste  verdieping blijft  –  wat  mij  betreft  -
onze pied-à-terre, enfin jullie hebben er allemaal al gebruik van
gemaakt.  Mocht  één  van  jullie  in  Amsterdam  gaan  studeren,
moeten  we  even  kijken  wat  we  doen,  nog  een  etage  uit  de
verhuur halen kan natuurlijk ook, zodat ‘boven’ voor de anderen
beschikbaar blijft.”

Als een donkere wolk trok de implicatie van Ayla’s vraag voor de
zon.  “Eigenlijk  bedoel  je:  wat  doen  we  met  Amsterdam  en
Leersum?”

“Ja.”  Ayla  kijkt  naar  de  grond.  Ze  voelt  zich  verantwoordelijk
voor haar vader.

‘Leersum’  oftewel  het  laatste  huis  aan  de  beukenrijke
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Lomboklaan,  grenzend  aan  wat  ze  gekscherend  de  rondweg
Uilentoren  noemden,  is  een  grondig  opgeknapte  jarenzestig
woning op ongeveer 10 are grond. Familiebezit van Inekes kant.

“Ik denk dat we het daar over moeten hebben, alleen liever niet
hier.” Bart zuchtte.

“Sorry pap!” 

“Nee,  je  hebt  gelijk.  Jullie  gaan  op  een  gegeven  moment
uitvliegen,  dus  de  vraag  is  relevant  wat  we  gaan  doen  op
termijn.”

“Ik zou in ieder geval hier willen blijven wonen, als dat enigszins
kan?” Maartje kijkt haar vader verwachtingsvol aan.

“Wij ook!” De tweeling behoefde geen onderling overleg, als zo
vaak.

“Laten  we  terugwandelen,  pizza’s  bestellen  bij  Mario  en  op  de
veranda  verder  praten.  Oké?”  Bart  staat  op,  gevolgd  door
Ymkje.  Maartje  trekt  Ayla  overeind.  Kim bergt  de  kopjes  en  de
thermoskan op in de rugzak van Anneke.

“Goed plan, pap.” Ayla neemt Ymkje’s riem van hem over.

“Ook  goed  dat  je  het  te  berde  brengt  Ayla,  we  mogen  best
vooruitkijken.” Bart miste de drukte van de stad en hield van de
stilte in het dorp. 

Zwijgend  lopen  ze  via  de  route  die  door  het  dichte,  koele
sparrenbos voert. In de herfst vormen zich hier heksenkringen in
de mossige ondergrond en Maartje nam als meisje vrijwel altijd
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omzichtig  even  plaats  in  zo’n  paddenstoelencirkel.  ‘Arania
Exumai!’  Met  een  takje  als  toverstaf  prevelde  ze  een  voor  de
omgeving  toepasselijke  spreuk.  De  spinnen  in  de  directe
omgeving gaven geen kik.

Weer thuis richten ze de veranda in voor het familieberaad. Bart
belt de bestelling door en zorgt voor bestek, de pizzasnijder en
borden.  ‘Wacht!  Een  keukenrol,  ontbreekt  nog!’  Hij  loopt  terug
naar de keuken en grist de rol van het aanrecht.

“Wat wil je drinken Pa?” Ayla zei als enige ‘Pa’, de rest hield het
bij  ‘Pap’  of  ‘Papa’.  “Als  het  goed  is  staat  er  een  sixpack  Leffe
Blond  in  de  koelkast  in  de  bijkeuken,  laten  we  die  maar  eens
aanbreken voor de gelegenheid.”

“Goed plan, ik doe er eentje mee!”

Vlammetjes wapperen dapper in de wind die zich onder het dak
boven de veranda wurmt. Kim en Anneke stellen de stoelen en
de lage tafel zo op dat iedereen lekker zit en ze elkaar allemaal
kunnen  zien.  Maartje  had  een  truitje  aangetrokken  en  vulde
Ymkje’s  voerbak.  “Heb je  nog genoeg water  meisje?  O,  nee,  ik
zie  het  al!  Ik  vul  de  waterbak  bij.”  De  hond  schranst
onverstoorbaar verder, kwispelend, dat wel.

“Oké.”  Bart  veegt  zijn  mond  af  en  schuift  de  lege  pizzadoos
onder  de  tafel.  “Eet  lekker  verder  als  je  nog  bezig  bent,  ik  wil
eerst  iets  vertellen.”  Ymkje  nestelt  zich  naast  Bart  op  het
bankje. Ze deelt een likje uit en vlijt zich neer. “Ik kan eigenlijk
nog steeds aan niemand anders denken dan aan Ineke. Ik luister
naar onze liedjes, ik zie haar overal en soms ligt ze naast me in
bed.”  Vier  paar  ogen  zijn  gericht  op  hun  vader.  “Ik  betrap  me
erop dat ik nog geen moment naar iemand anders heb gekeken.
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Dat  die  gedachte  is  ontsproten,  maakt  dat  dat  punt  dichterbij
komt, of ik het wil of niet.”

“Zo  werkt  dat  nu  eenmaal,  Pa.  Dat  snappen we,  of,  ik  in  ieder
geval. Je doet er nog best wel lang over.”

“Lekker praktisch weer Ayla!”, giechelt de tweeling.

“Wat ik maar wil zeggen is dat er iets kan gebeuren en ik wil dat
jullie  je  dat  realiseren.  Dat  is  voor  iedereen  best  lastig,
veronderstel ik, want weten doe ik het niet. Enfin, eigenlijk wilde
ik het vanavond vooral praktisch houden, mijn hersenen sturen
mijn  mond  een  andere  kant  op.  Iemand  een  Cornetto?”  Hij
wachtte de reacties niet af, loopt naar de vriezer in de bijkeuken
en  komt  met  de  doos  ijsjes  terug.  Toevallig  bevat  die  er  nog
precies vijf.

“Waarom  ga  je  niet  een  poosje  in  Amsterdam  wonen  pap?”
Maartje  dropt  een  precisiebommetje  in  het  gezelschap.  “Je
wordt hier in beslag genomen door het verleden, tenminste, dat
maak  ik  op  uit  wat  je  eerder  zei,  en  misschien  kom je  er  daar
losser van.”

“Eerlijk  gezegd  lieverd,  heeft  dat  door  mijn  hoofd  gespeeld.  Ik
weet het niet. Ik zou jullie achterlaten, dat voelt niet goed.” Bart
valt stil. Hij hunkert naar een poosje alleen zijn. Steeds spreekt
hij zichzelf bestraffend toe: ‘Hoe durf je?’ Nu stelde Maartje het
voor, dat maakte het anders.

“Nou, je gaat het land niet uit! Wij redden ons echt wel hier en
het is niet onomkeerbaar. En in het weekend kom je lekker naar
huis!”
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“Ja!  Maandag naar  school,  daarna  in  de  trein  en  vrijdag  vanuit
school  naar  hier.  Een  weekendhuwelijk  met  je  dochters!”  Kim
krijgt  de  lachers  op  haar  hand.  Ze  kleurt  ervan.  “Nou  ja,  jullie
begrijpen wel wat ik bedoel.”

“Ik ga in ieder geval met Femke bespreken of dat financieel kan,
hoewel ik voorlopig genoegen heb aan de zolderverdieping, die
is groot genoeg voor een man alleen. Ze heeft sowieso nog een
paar handtekeningen van me nodig, begreep ik.”

Ze bespreken alle voors en tegens en besluiten dat hij het gaat
proberen. De zegen van zijn dochters verandert Barts kijk op de
toekomst.  Hij  houdt  van  zijn  privacy  en  mist  op  voorhand  de
reuring  van  het  Leersumse  huis.  ‘Is  dit  wellicht  een  mooie
middenweg?’

De laatste week voor het begin van het schooljaar breekt aan en
de  meisjes  kaften  hun  boeken  aan  de  grote  eettafel  in  de
woonkamer. Maartje en Kim kopen een nieuwe tas, er vindt een
fietsenruil  plaats  omdat  Ayla  een  scooter  op  de  kop  tikte  en
Anneke  wisselt  van  studierichting,  wat  gelukkig  kan  op  basis
van haar bachelor.

Bart brengt in die week enkele dagen in Zeist op school door. Hij
deelt  nu  een  lokaal  met  een  collega,  zijn  oude  kast  verhuisde
mee,  daar  had  hij  gelukkig  op  toe  kunnen  zien.  Hij  wil  dat  het
lokaal geschiedenis ademt. De vitrine die de achterwand in zijn
vorige lokaal in beslag nam verkaste naar een prachtige plek in
de  brede  gang  van  het  oude  schoolgebouw,  waar  iedereen
minstens  één  keer  per  dag  passeert  op  weg  naar  de  kluisjes.
Bart  stofte  alle  objecten af  en verving enkele exemplaren door
aanwinsten.  Sommige leerlingen namen van vakanties weleens
een  artefact  mee  voor  wat  zij  ‘Mertens’  Rariteitenkabinet’
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noemden.  Een  deel  van  de  tentoonstelling  bevat  replica’s,
souvenirs  uit  toeristische  oorden  en  slechte  miniatuurnamaak.
Torens sieren deze categorie, zoals die van Pisa, de Burj Khalifa
en de Eifeltoren.
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