Drie Schelpen

3 - De Wilde Roos

Voorzichtig borstelt Kim Ineke’s haar en vlecht twee strengen
die ze in een krans drapeert. Eerder die ochtend zocht Anneke
een outfit uit. Een luierbroekje zorgde ervoor dat ze haar in feite
nu al aflegden. “Geen gesjor meer aan mijn lijf als ik dood ben!”
Sjoerd fotografeert onopvallend. Bart regelt thee, koffie, soep,
broodjes, knuffels en kusjes. Om drie uur ‘s middags laat Bart
Gerard binnen. Flint springt op het bed en likt Ineke’s hand. Ze
voelt dat en opent haar ogen. Kracht de hond te aaien
ontbreekt. Bart ontkurkt een fles port uit Ineke’s geboortejaar en
schenkt iedereen een glaasje in. Anneke helpt Ineke eerst de
spierverslapper op te drinken die Gerard oploste in een glas
water. Alle meiden snikken zachtjes, elkaar zakdoekjes
aanreikend. Ayla staat naast Bart die op het bed Ineke
ondersteunt, aan de andere kant zit Maartje en op het
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voeteneinde kruipt de tweeling tegen elkaar aan. Het bed kraakt
onder de last. 'Dat zou wat zijn, als we er nu met z'm allen
doorheen zakken,' denkt Bart. Sjoerd legt zijn armen over hun
schouders. Gerard vult het verste hoekje in de slaapkamer.
“Cheers!” weet Ineke zachtjes uit te brengen, “Jullie zijn lief.”
Met Maartje’s hulp drinkt ze een slokje.

Ze sluit haar ogen, de rocuronium vindt haar weg. Het eerder
toegediende barbituraat wekt de coma op die haar in slaap
brengt. “Dag lieve mams,” fluistert Maartje. Bart kust Ineke op
haar mond en ze lijkt het te voelen. Het verzwakte lijf reageert
snel op de toegediende stoffen. De dood golft door Ineke nadat
haar ademhaling stokt en wegblijft. Stilte vult de ruimte, slechts
onderbroken door ingetogen gehuil. Anneke kruipt naar haar
moeder en kust haar op beide wangen. “Dag mama.” Maartje
laat Ineke’s hand voorzichtig gaan, ze voelde het leven
vertrekken. Bart vlijdt zijn hoofd op Ineke’s borst. “Gerard?”
Inekes broer vraagt de arts de dood vast te stellen. “Ze is
overleden,” bevestigt hij enkele minuten later, waarna hij zich
terugtrekt om de formaliteiten na een euthanasie in werking te
stellen. Flint volgt de arts tot aan de trap. Gerard stopt
halverwege en kijkt om. “Kom!” Voorzichtig zet de hond de
afdaling in, iets wat ie nooit eerder deed. Flint kwijt zich van de
taak Gerard niet alleen te laten.

Een paar maanden later treuzelt Bart met de asbus midden in
het Leersumse veld, waar zich tussen de begroeiing een
zanderige open plek bevindt in het vogelbroedgebied. Het
regent pijpenstelen. Ze vertrouwen de biologisch afbreekbare
bus aan het natte zand toe. Ayla graaft een diep gat, waarin
Bart de cilinder laat verdwijnen. In de overgebleven ruimte
planten ze een wilde roos. ‘Jij noemde dat een slordige roos,’
dacht Bart. ‘In dit gebied verspreidt de Egelantier uitbundig haar
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bijzondere geur. Slordig of niet, deze prachtige plant beschermt
jouw beschutte rustplaats.” Vanonder paraplu's kijkt het
geamputeerde gezin langdurig naar de struik. “Laten we gaan
jongens,” zegt hij tegen de meisjes. Zonder iets te zeggen
stemmen ze in. “Flint!” Tranen stromen over Barts wangen. De
wind belet dat hij de anderen hoort huilen, de regen dat hij het
ziet. Maartje geeft haar vader een arm, hij knijpt in haar hand.
Anneke en Kim onafscheidelijk erachteraan. Ayla aarzelt Ineke
achter te laten. ‘Als eerstgeborene voelt ze misschien iets
anders dan de anderen,” denkt Bart. Op haar hurken schikt ze
nog wat aan de struik. Kim maakt zich los uit de verstrengeling
met Anneke, iets later verlaat Ayla de serene plek, ingeklemd
tussen de tweeling, “Dag mam, dag allerliefste mama.” In de
verte zwiert ze op haar witte kunstschaatsen sierlijk over het
zwarte ijs.

‘Herinneringen te over aan deze plek,” denkt Bart. ‘Wat zou ik
zelf willen als ik dood ben? Ik waardeer, zoals Ineke, de zoete
zomer, een rauwe winter, een gure herfst en een lieflijke lente.
Weer en wind verplaatsen me als stof.” Dat leek Ineke een goed
idee. Ze veranderde haar wens samen in een urn te liggen
omdat ze Bart niet wilde opzadelen met een misschien lastig in
te lossen belofte. Mooi en begripvol gedacht voldeed hij aan
haar wens. Bart beloofde bij gelegenheid naast haar te kruipen.
Ze glimlachte als La Gioconda.

's Nachts houdt de aanhoudende bui Bart wakker. Druppels
landen door een lek in de dakgoot met een horendol makend
ritme op het terras. Elke spat klinkt luider, druppels als
steentjes, kiezels als keien, tot er rotjes in je oor ontploffen. Bart
verliest het gevecht tegen de waterbommen en blijft in bed
liggen, zijn hoofd onder een kussen. Als het regenen stopt,
sijpelt het nog een poosje. Na elke regenbui is hij voornemens
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de loodgieter te bellen. Uiteindelijk lost het geluid op in de
aanstormende ochtend. Bart valt in slaap als de eerste
zonnestraal door de kier tussen de twee gordijnen priemt. Tegen
het middaguur stommelt hij naar beneden. De meiden zijn
nergens te bekennen. In de keuken gaat hij een brood te lijf met
het botte oude kartelmes, een sneetje broodje lukt nog net, je
vingers zijn veilig voor dit mes. De slijtage aan het heft, waarvan
het merk al jaren onzichtbaar is, verhaalt over intensief gebruik.
Dit mes halveert de boterhammen die de kinderen mee naar
school nemen. Het doorklieft met moeite een pizza. Een traan
drupt in de roomboter. “Hoi Pap!” Ayla komt de keuken binnen.
“Koffie pap?”

Bart dwaalt door zijn gedachten, de ene herinnering volgt op de
andere. Zodra een gedachte heeft bestaan, is de herinnering
geboren. Zijn onderbewustzijn raast door het spookhuis der
mislukkingen, vergissingen en blunders. Ongemakkelijkheden
passeren: wat je naliet en achterwege bleef. In de achtbaan
door zijn geheugen vliegt hij uit zijn karretje om in een ander te
belanden. Een woeste rit, langs bekende en onbekende
attracties. Dit overtreft dwalen, waar je zelf de route bepaalt, al
weet je niet welke. Schudden met het hoofd beéindigde de
onstopbare rit niet. Het zweet breekt hem uit. Wanneer komt
het leuke gedeelte? Het vehikel mindert vaart, draait om volgt
de eerder afgelegde route achterstevoren, waardoor hij er
anders naar kijkt. Het begrip invalshoek krijgt betekenis. Spijtige
acties transformeren tot leermomenten. Nalatigheden blijken
positief gevolgrijk, omdat hij ze later corrigeerde. Blunders en
vergissingen groeiden uit tot verbeterpunten, mislukkingen tot
mijlpalen of keuzemomenten. Een retourtje door zijn
persoonlijke ontwikkeling met een hoopvol einde.

Al mijmerend mist Bart het afstapje in de voortuin en blijft te
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nauwernood overeind zonder in de vijver te belanden.
Goudvissen bewegen als vage oranje vlekken door het troebele
groene water, hun tempo aangepast aan de temperatuur. Wat
korreltjes voer blijkt paarlen voor de zwijnen, ze blieven geen tot
meel geperste familie. In het vermeden natte pak koerst hij naar
de noodvoorraad brandstof. Het halfopen haardhouthok dat
meestentijds in de luwte vertoeft, omarmt Bart met de
bedompte, lichtbruine geur die uit drogend, gekloofd essenhout
opstijgt. Vergankelijkheid ontrolt zich als pluizige witte schimmel
op de vochtige voedingsbodem. Na een zomer smelt de fungus
als sneeuw voor de zon. Tegen de tijd dat gas en olie op zijn, is
een houtvuur een blik op de verleden tijd. Over twee a drie jaar
belanden de blokken in de kachel. De groene bast is dan
verkleurd en gesprongen alsof het hout is uitgezet en de schors
dat niet kon bijbenen. Bij oudere takken verliest de bast
uiteindelijk het contact met de rest, als een halverwege
gestaakte vervelling. ‘Wat is er met me?” denkt Bart.

Barts gemoedstoestand smacht ernaar uitgemest te worden. Hij
verwerkt Ineke’'s dood in verwarring. Normale dagen wisselen
chaotische af. Hij vergeet Flint uit te laten, wil naar school gaan
of roept hij Ineke, vrijwel onmiddellijk de confronterende
waarheid beseffend. Met ‘Ruim je hoofd op, ruim je huis op!
probeert hij zichzelf op te monteren. Niets leuker dan een
kledingcontainer voeden met zakken schoenen en kleding die je
niet meer draagt. Niet te vaak, anders hangt er na verloop van
tijd ‘n eenzame stropdas in de kast. Ze is er niet meer en haar
spullen opruimen staat hem tegen. ‘Waarom wil ik dat de ene
dag en de andere niet?’ vroeg hij zich af.

In de badkamer verwijdert Bart Ineke’s pijnstillers, slaappillen en
de ‘zepammetjes’, die hij op de dag aan de
apothekersassistente overhandigt. Hij realiseert hij zich dat ze



Drie Schelpen

vaker met dat bijltje hakte en tactvol niet informeerde naar
Ineke. Hij herinnert zich hun gekibbel over dat ze, als hij
thuiskwam, hem bestookte met vragen. Tegelijkertijd mist hij
dat, een vergelijkbaar zwaar gemoed dat krijgt hij terugdenkend
aan de tijd dat hij ‘s avonds het speelgoed opruimde en
wonderlijke creaties tegenkwam, liefdevolle situaties die nooit
meer wederkeren. ‘Spelende kinderen, onze kinderen. Zij slapen
heerlijk, wij ruimen hun onbezorgdheid op.’ Hij hield zich in om
te vermijden dat hij te veel zou wegdoen.

Bart maakte een afspraak bij de notaris om de nalatenschap te
regelen. Ineke en hij besloten al eerder het huis aan de kinderen
te schenken voor het geval één hunner kwam te overlijden. Uit
Ineke’s levensverzekering lost Bart de resterende hypotheek af
en de notaris richtte de ‘Ineke Holthaus Stichting” op waarin hij
de Leersumse woning onderbracht. Bart hield het Amsterdamse
pand privé. De notaris schoof met kindsdelen en vorderingen en
maakte Barts nieuwe testament op. Na al die praktische dingen,
gaf Bart zich over aan het groeiende, sluimerende verdriet. In de
zomer stierf Bart een beetje. Na vier dochters en 16 jaar stond
Bart er alleen voor, zo voelde het; ten onrechte en hardnekkig.
In de meiden leefde Ineke voort en hij wist het dartele viertal
thuis.

‘Het vriest nog net niet, de kou voelt bevroren aan, je wil naar
binnen. De wind snijdt in onbedekte huid. Dat prikt, je ogen
knipperen in reactie daarop en geprikkelde traanbuisjes doen
hun werk. Houtrook verraadt dat de kou binnen wordt gevoeld.
Gordijnen gesloten, deuren op slot, de avond wacht op de nacht.
Voorzichtig zweeft ijzige regen door de lucht, autobanden
klinken natter. Fietsers nemen de bocht uit voorzorg voorzichtig,
een meisje stuurt haar retroscooter over de rotonde alsof er
geen gevaar schuilt in de weersomstandigheden, opvallend



Drie Schelpen

genoeqg gebruikt ze wel de clignoteur overige
verkeersdeelnemers haar wijzigende rijrichting mede te delen.
Straatverlichting volgt regendruppels tot op de grond. De plek
waar een auto gisteren een lantaarnpaal knikte is donker. In de
verte verschijnt een oranje zwaailicht. De vorst wil meer, de
mens minder en zij strooit preventief pekel in de rondte.
Daarmee verdwijnt de kou niet, het gevaar wel. Aan de overkant
laat een man zijn hond uit, een gloeiende sigaret verraadt de
roker, blij met de gelegenheid, mopperend op het weer. Zijn
adem gaat in rook op. De schnauzer laat zich door de regen niet
weerhouden en volgt een geurspoor. De strooiwagen slaat een
zijweg in en laat de doorgaande weg autoloos achter, de
robuuste koplampen doen me denken aan de Hella verstralers
uit een oude TV-reclame, die ik beslist op mijn jongensfiets
wilde. De scooter lost op in de neerslag. Ik loop tegen beter
weten in bij de bushalte weg, naar huis, om over een half uur
opnieuw op jou te wachten, desnoods tot de laatste bus als het
al morgen is. Ik wil dat je terugkomt uit Abilene. De wilde roos
vertolkt jouw herinnering aan ons leven, haar as voedt de
bodem, in gedachten leef je voort.’

Bart staart naar het plafond. De eenogige plafonniere tuurt
terug. Hij zweeft tussen droom en gedachten. Tranen stromen
over zijn wangen. “Papa? Lukt het?” Maartje zit aan Ineke’s kant
op het bed. “Ja. Nee. Jawel.” Hij kijkt naar haar silhouet, “Maakte
ik je wakker meisje?” “Nee, ik kwam met een beker warme melk
naar boven omdat ik niet kon slapen en hoorde ik je. Droomde je
vervelend?” “lk stond ‘s avonds in de winter bij de bushalte op
je moeder te wachten. Elke keer dat er een bus verscheen, zat
ze er niet in. Dan wandelde ik terug naar huis om een half uur
later op de volgende bus te wachten, dat herhaalde zich
eindeloos.” “O, pappie!” Ze schoof een stukje op en gaf haar
vader een knuffel. Hij omarmde haar: “Het is goed schatje, je
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bent lief voor me.” “Ik mis mama ook zo.”

Het gezinnetje Mertens-Holthaus ligt in duigen. Hart en hoofd
verdwenen met Ineke. Bron van liefde en verstand, in één klap
weg. De ontredderde achterblijvers trachten wanhopig
jonglerend nog draaiende borden te behoeden voor hun val.
Bart treft Ayla aan in de huiskamer, midden op de dag, met een
fles witte wijn, halfleeg. Een glas op de stoelleuning, het vorige
glas ligt in scherven op de grond. Een bebloede theedoek zit om
haar voet geknoopt, het spoor naar de keuken zichtbaar. Hij
zwijgt, ruimt de rommel op, pakt de verbandtrommel en
verzorgt de snee. Uit de oude scheepskist in de hal haalt hij een
fleecedeken en drapeert die over het zielige hoopje dochter. Hij
trekt de tweede stoel erbij en neem een glas uit de kast. Op
haar bevestigende knikje schenkt hij haar bij en vervolgens
zichzelf. Zo zwijgen ze een uur totdat de andere meiden het
fijne gebrek aan dynamiek opvullen.

De tweeling was onafscheidelijk sinds de conceptie tot
hormonen dat engiszins doorbraken. Bart besteeg zo nu en dan
de zoldertrap om te bezien of hij een aaitje of een knuffel kon
uitdelen of ontvangen. Anneke en Kim namen in een weekend
de hele huiskamertafel in beslag en met laptop, fotoprinter, lijm,
een gigantische wissellijst, de la met foto’s uit het analoge
tijdperk componeren ze een collage waarin Ineke de hoofdrol
vertolkt. Ze raceten gevijven in twee dagen door een
emotionele achtbaan. Veel gehuil, waaronder vreugdetranen. De
pizzakoerier bracht de bestelling in de namiddag en Mario
voegde uit macht der gewoonte Ineke’s vaste keuze bij, een
triviale edoch voor het geknakte gezin ontregelende
gebeurtenis. Ze verdelen huilend en lachend Ineke’s pizza in
vijven.
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Later die avond ligt het tafelblad er roerloos bij en zitten ze
onder de luifel rond een vuurkorf tot laat op de avond te kouten.
Zondagochtend vroeg trippelen de meiden bedwaarts. “Trusten
Pap!”

Bart sluit af en wacht op de drempel naar de tuin in de
bijkeuken tot de badkamer beschikbaar komt. Hij steekt een
sigaret op en dirigeert de rook naar de bleek oplichtende maan.
Flint strijkt tegen zijn been. “Ja, goed idee makker, we doen een
rondje.” Slapen lukt nu niet. Over de Utrechtse Baan zakken ze
samen al jaren ’'s avonds laat via de Darthuizerpoort af naar de
rotonde en klimmen langs de begraafplaats weer omhoog. De
oude hond kwispelde zo opgewekt mogelijk. Het verbaasde Bart
dat het hoogbejaarde dier wakker bleek en wel voelde voor een
wandelingetje in de maneschijn.

Maartje verwerkt het verlies door haar moeder’s biografie te
schrijven. Hele dagen zit ze te typen, vraagt Bart om details,
belt met oom Sjoerd en spit door Ineke’s geschiedenis die in
dozen op zolder staat. “Pap, waarom gaven jullie ons
doodgeboren broertje geen naam?” Bart slikt. “Natuurlijk
bedachten we namen. Tijdens de zwangerschap spraken we
altijd over ‘ons jongetje’ en dat bleef zo, omdat zich alleen
meisjes aandienden. Zijn lijkje is gecremeerd en de as is hier in
de tuin uitgestrooid. “Mooi, nou ja mooi, je begrijpt me wel,” en
ze verwerkte de aanvulling in haar manuscript. “lk schrijf een
apart hoofdstuk pap, getiteld ‘Ons jongetje’,” deelt ze na een
half uur mee. “Dat is goed schat, dat zou Ineke fijn vinden.”
Ineke zou blozen door alle aandacht. Dat deed ze als haar
dochters haar bij de neus namen, verrasten op haar verjaardag
of met moederdag, en door haar te laten schrikken, een
succesnummer dat vooral Ayla graag opvoerde.
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Bart prijst zich gelukkig met zijn dochters. Ze wonen thuis,
vrienden en vriendinnen stuiven de trap op en af, bredere
bedden konden nog wel even wachten, vond hij. Maartje leerde
Flint, wonderbaarlijk genoeg, wennen aan een kat. De kat
vermeed de kennel angstvallig, wat voor de hond een
acceptabel compromis bleek. Bart monteerde een kattenluikje in
de deur naar het keukendak en de kat deponeerde haar
behoefte in het bos, zodat de aangeschafte kattenbak
ongebruikt in de bijkeuken vegeteerde. Het belletje aan haar
halsband voorkwam slachtoffers onder de vogelpopulatie.
Maartje’'s maatje paste perfect bij haar.

In de late zondagochtend ontwaakte het verslagen gezin. Bart
treft wandelmaatje Flint levenloos aan op de jute zak in het
hondenhok. De nachtelijke uitstap bleek een afscheidstocht. ‘s
Middags begraven ze het trouwe beest in de tuin en halen
herinneringen aan hem op, zoals laatst bij Ineke’s overlijden. De
tweeling verzet de zinnen door een appeltaart te bakken in de
braadslee die nog altijd prima dienstdeed. “Pap? Vind je het
goed als Maartje en ik mama’s kledingkast uitzoeken?”, vroeg
Ayla. “En, dat we sommige spullen dan misschien zelf gaan
dragen?” Bart knikte, zich afvragend hoe hij zou reageren als
een dochter in Ineke’s kleding voorbij zou schrijden. “)Ja, dat is
goed meisje, moet ik helpen of ...”, “Nee hoor, wij redden ons
wel! Kom Maartje!” De jongste en de oudste togen naar boven.
Na tien minuten kwam Maartje naar beneden. “Pap, die grote
plastic zakken, waar liggen die ongeveer?” “lk pak ze wel, is drie
genoeg?” “Yep!” In dit weekend vloeide verdriet over via gemis
naar berusting. Met de zwarte zakken komt hij de woonkamer
binnen, nadat hij constateerde dat de taart al bijna in de oven
kan. Anneke ruimt het aanrecht op, terwijl Kim de taart bestrijkt
zoals Ineke dat deed. “De walnoten denken jullie er maar bij!” In
de kamer geeft Bart de zakken aan Maartje. “Dank je wel pap!”
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en ze kuste hem op zijn wang. De taart verdwijnt in de oven en
de tweeling naar boven. “Let je op het wekkertje daddy?”,
plaagt Kim. Bart kijkt naar de veranda en duikt terug in de tijd.
“De lucht is boos!” sprak Kimmie als de regen op het dak
kletterde en ze op de veranda zaten met z'n allen, bij elkaar
gekropen en op schoot. Meestal lukte het droog te blijven, af en
toe bleek de wind spelbreker en vliuchtten ze naar binnen. Door
de geopende tuindeuren drong de herfst binnen, Barts favoriete
seizoen. Ineke koesterde zomerse tuinen waarin bijen bloemen
bestuiven wegens hun missie de honingraten te vullen. In de
winter, volgens de consensus in het gezin, mocht het niet
regenen, alleen sneeuw is toegestaan. Anneke vroeg zich af
waarom er seizoenen zijn en voordat Bart een filosofisch
antwoord gaf, sprak Ayla de wijze woorden: “Om toch.” Haar
zusje nam genoegen met die autoriteit. Ineke en Bart lachten
erom en in koor beloonden ze hun oudste dochter: “Zo is het
lieverd. Daarom!” Maartje observeerde de interactie tussen haar
ouders en zussen. Ze kreeg feilloos door welke lading woorden
konden bevatten.

Ineke verdween als de zware steen in het zand die Anneke vond
op het strand in Het Zwin en meezeulde tot ze niet meer kon.
Bart zei dat als ‘m mee wilde nemen, ze ‘m zelf moest dragen.
“Ik kan niet meer, papa! Gooi ‘m dan maar in het water.” Bart
wierp de steen in de geul waarvan het niveau snel steeg door de
vloed. De kei had de bodem nog niet bereikt of zijn brute daad
speet hem. Hij wierp Ineke zijn schoenen toe en rende het water
in. De kei was nog net zichtbaar. Bart wist de steen te grijpen en
keerde kletsnat terug bij een huilende dochter die de kei
vervolgens dapper naar de auto bracht. Ineke terughalen is
onmogelijk, de kei zwerft als herinnering aan gelukkiger tijden
door Ineke’s tuin.
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