
Drie Schelpen

3 - De Wilde Roos

Voorzichtig  borstelt  Kim  Ineke’s  haar  en  vlecht  twee  strengen
die ze in  een krans drapeert.  Eerder die ochtend zocht  Anneke
een outfit uit. Een luierbroekje zorgde ervoor dat ze haar in feite
nu al aflegden. “Geen gesjor meer aan mijn lijf als ik dood ben!”
Sjoerd  fotografeert  onopvallend.  Bart  regelt  thee,  koffie,  soep,
broodjes,  knuffels  en  kusjes.  Om  drie  uur  ‘s  middags  laat  Bart
Gerard binnen. Flint springt op het bed en likt Ineke’s hand. Ze
voelt  dat  en  opent  haar  ogen.  Kracht  de  hond  te  aaien
ontbreekt. Bart ontkurkt een fles port uit Ineke’s geboortejaar en
schenkt  iedereen  een  glaasje  in.  Anneke  helpt  Ineke  eerst  de
spierverslapper  op  te  drinken  die  Gerard  oploste  in  een  glas
water.  Alle  meiden  snikken  zachtjes,  elkaar  zakdoekjes
aanreikend.  Ayla  staat  naast  Bart  die  op  het  bed  Ineke
ondersteunt,  aan  de  andere  kant  zit  Maartje  en  op  het
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voeteneinde kruipt de tweeling tegen elkaar aan. Het bed kraakt
onder  de  last.  'Dat  zou  wat  zijn,  als  we  er  nu  met  z'm  allen
doorheen  zakken,'  denkt  Bart.  Sjoerd  legt  zijn  armen  over  hun
schouders.  Gerard  vult  het  verste  hoekje  in  de  slaapkamer.
“Cheers!”  weet  Ineke  zachtjes  uit  te  brengen,  “Jullie  zijn  lief.”
Met Maartje’s hulp drinkt ze een slokje.

Ze  sluit  haar  ogen,  de  rocuronium  vindt  haar  weg.  Het  eerder
toegediende  barbituraat  wekt  de  coma  op  die  haar  in  slaap
brengt.  “Dag lieve mams,”  fluistert  Maartje.  Bart  kust  Ineke op
haar mond en ze lijkt het te voelen. Het verzwakte lijf  reageert
snel op de toegediende stoffen. De dood golft door Ineke nadat
haar ademhaling stokt en wegblijft. Stilte vult de ruimte, slechts
onderbroken  door  ingetogen  gehuil.  Anneke  kruipt  naar  haar
moeder  en  kust  haar  op  beide  wangen.  “Dag  mama.”  Maartje
laat  Ineke’s  hand  voorzichtig  gaan,  ze  voelde  het  leven
vertrekken.  Bart  vlijdt  zijn  hoofd  op  Ineke’s  borst.  “Gerard?”
Inekes  broer  vraagt  de  arts  de  dood  vast  te  stellen.  “Ze  is
overleden,”  bevestigt  hij  enkele  minuten  later,  waarna  hij  zich
terugtrekt om de formaliteiten na een euthanasie in werking te
stellen.  Flint  volgt  de  arts  tot  aan  de  trap.  Gerard  stopt
halverwege  en  kijkt  om.  “Kom!”  Voorzichtig  zet  de  hond  de
afdaling in, iets wat ie nooit eerder deed. Flint kwijt zich van de
taak Gerard niet alleen te laten.

Een  paar  maanden  later  treuzelt  Bart  met  de  asbus  midden  in
het  Leersumse  veld,  waar  zich  tussen  de  begroeiing  een
zanderige  open  plek  bevindt  in  het  vogelbroedgebied.  Het
regent  pijpenstelen.  Ze  vertrouwen  de  biologisch  afbreekbare
bus  aan  het  natte  zand  toe.  Ayla  graaft  een  diep  gat,  waarin
Bart  de  cilinder  laat  verdwijnen.  In  de  overgebleven  ruimte
planten  ze  een  wilde  roos.  ‘Jij  noemde  dat  een  slordige  roos,’
dacht Bart. ‘In dit gebied verspreidt de Egelantier uitbundig haar
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bijzondere geur. Slordig of niet, deze prachtige plant beschermt
jouw  beschutte  rustplaats.’  Vanonder  paraplu's  kijkt  het
geamputeerde  gezin  langdurig  naar  de  struik.  “Laten  we  gaan
jongens,”  zegt  hij  tegen  de  meisjes.  Zonder  iets  te  zeggen
stemmen ze in. “Flint!” Tranen stromen over Barts wangen. De
wind belet dat hij de anderen hoort huilen, de regen dat hij het
ziet.  Maartje geeft  haar vader een arm, hij  knijpt  in haar hand.
Anneke  en  Kim  onafscheidelijk  erachteraan.  Ayla  aarzelt  Ineke
achter  te  laten.  ‘Als  eerstgeborene  voelt  ze  misschien  iets
anders  dan  de  anderen,’  denkt  Bart.  Op  haar  hurken  schikt  ze
nog wat aan de struik. Kim maakt zich los uit de verstrengeling
met  Anneke,  iets  later  verlaat  Ayla  de  serene  plek,  ingeklemd
tussen  de  tweeling,  “Dag  mam,  dag  allerliefste  mama.”  In  de
verte  zwiert  ze  op  haar  witte  kunstschaatsen  sierlijk  over  het
zwarte ijs.

‘Herinneringen  te  over  aan  deze  plek,’  denkt  Bart.  ‘Wat  zou  ik
zelf  willen  als  ik  dood  ben?  Ik  waardeer,  zoals  Ineke,  de  zoete
zomer, een rauwe winter, een gure herfst en een lieflijke lente.
Weer en wind verplaatsen me als stof.’ Dat leek Ineke een goed
idee.  Ze  veranderde  haar  wens  samen  in  een  urn  te  liggen
omdat ze Bart niet wilde opzadelen met een misschien lastig in
te  lossen  belofte.  Mooi  en  begripvol  gedacht  voldeed  hij  aan
haar wens. Bart beloofde bij gelegenheid naast haar te kruipen.
Ze glimlachte als La Gioconda.

's  Nachts  houdt  de  aanhoudende  bui  Bart  wakker.  Druppels
landen  door  een  lek  in  de  dakgoot  met  een  horendol  makend
ritme  op  het  terras.  Elke  spat  klinkt  luider,  druppels  als
steentjes, kiezels als keien, tot er rotjes in je oor ontploffen. Bart
verliest  het  gevecht  tegen  de  waterbommen  en  blijft  in  bed
liggen,  zijn  hoofd  onder  een  kussen.  Als  het  regenen  stopt,
sijpelt  het  nog  een poosje.  Na  elke  regenbui  is  hij  voornemens
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de  loodgieter  te  bellen.  Uiteindelijk  lost  het  geluid  op  in  de
aanstormende  ochtend.  Bart  valt  in  slaap  als  de  eerste
zonnestraal door de kier tussen de twee gordijnen priemt. Tegen
het  middaguur  stommelt  hij  naar  beneden.  De  meiden  zijn
nergens te bekennen. In de keuken gaat hij een brood te lijf met
het  botte  oude  kartelmes,  een  sneetje  broodje  lukt  nog  net,  je
vingers zijn veilig voor dit mes. De slijtage aan het heft, waarvan
het merk al jaren onzichtbaar is, verhaalt over intensief gebruik.
Dit  mes  halveert  de  boterhammen  die  de  kinderen  mee  naar
school  nemen.  Het  doorklieft  met  moeite  een  pizza.  Een  traan
drupt in de roomboter. “Hoi Pap!” Ayla komt de keuken binnen.
“Koffie pap?”

Bart dwaalt door zijn gedachten, de ene herinnering volgt op de
andere.  Zodra  een  gedachte  heeft  bestaan,  is  de  herinnering
geboren.  Zijn  onderbewustzijn  raast  door  het  spookhuis  der
mislukkingen,  vergissingen  en  blunders.  Ongemakkelijkheden
passeren:  wat  je  naliet  en  achterwege  bleef.  In  de  achtbaan
door zijn geheugen vliegt hij uit zijn karretje om in een ander te
belanden.  Een  woeste  rit,  langs  bekende  en  onbekende
attracties. Dit overtreft dwalen, waar je zelf de route bepaalt, al
weet  je  niet  welke.  Schudden  met  het  hoofd  beëindigde  de
onstopbare  rit  niet.  Het  zweet  breekt  hem  uit.  Wanneer  komt
het  leuke  gedeelte?  Het  vehikel  mindert  vaart,  draait  om volgt
de  eerder  afgelegde  route  achterstevoren,  waardoor  hij  er
anders naar kijkt. Het begrip invalshoek krijgt betekenis. Spijtige
acties  transformeren  tot  leermomenten.  Nalatigheden  blijken
positief  gevolgrijk,  omdat  hij  ze  later  corrigeerde.  Blunders  en
vergissingen  groeiden  uit  tot  verbeterpunten,  mislukkingen  tot
mijlpalen  of  keuzemomenten.  Een  retourtje  door  zijn
persoonlijke ontwikkeling met een hoopvol einde.  

Al  mijmerend  mist  Bart  het  afstapje  in  de  voortuin  en  blijft  te
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nauwernood  overeind  zonder  in  de  vijver  te  belanden.
Goudvissen bewegen als vage oranje vlekken door het troebele
groene  water,  hun  tempo  aangepast  aan  de  temperatuur.  Wat
korreltjes voer blijkt paarlen voor de zwijnen, ze blieven geen tot
meel geperste familie. In het vermeden natte pak koerst hij naar
de  noodvoorraad  brandstof.  Het  halfopen  haardhouthok  dat
meestentijds  in  de  luwte  vertoeft,  omarmt  Bart  met  de
bedompte, lichtbruine geur die uit drogend, gekloofd essenhout
opstijgt. Vergankelijkheid ontrolt zich als pluizige witte schimmel
op de vochtige voedingsbodem. Na een zomer smelt de fungus
als sneeuw voor de zon. Tegen de tijd dat gas en olie op zijn, is
een houtvuur een blik op de verleden tijd. Over twee à drie jaar
belanden  de  blokken  in  de  kachel.  De  groene  bast  is  dan
verkleurd en gesprongen alsof het hout is uitgezet en de schors
dat  niet  kon  bijbenen.  Bij  oudere  takken  verliest  de  bast
uiteindelijk  het  contact  met  de  rest,  als  een  halverwege
gestaakte vervelling. ‘Wat is er met me?” denkt Bart.

Barts gemoedstoestand smacht ernaar uitgemest te worden. Hij
verwerkt  Ineke’s  dood  in  verwarring.  Normale  dagen  wisselen
chaotische af. Hij vergeet Flint uit te laten, wil naar school gaan
of  roept  hij  Ineke,  vrijwel  onmiddellijk  de  confronterende
waarheid  beseffend.  Met  ‘Ruim  je  hoofd  op,  ruim  je  huis  op!’
probeert  hij  zichzelf  op  te  monteren.  Niets  leuker  dan  een
kledingcontainer voeden met zakken schoenen en kleding die je
niet meer draagt. Niet te vaak, anders hangt er na verloop van
tijd ‘n eenzame stropdas in de kast. Ze is er niet meer en haar
spullen  opruimen  staat  hem  tegen.  ‘Waarom  wil  ik  dat  de  ene
dag en de andere niet?’ vroeg hij zich af.

In de badkamer verwijdert Bart Ineke’s pijnstillers, slaappillen en
de  ‘zepammetjes’,  die  hij  op  de  dag  aan  de
apothekersassistente  overhandigt.  Hij  realiseert  hij  zich  dat  ze
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vaker  met  dat  bijltje  hakte  en  tactvol  niet  informeerde  naar
Ineke.  Hij  herinnert  zich  hun  gekibbel  over  dat  ze,  als  hij
thuiskwam,  hem  bestookte  met  vragen.  Tegelijkertijd  mist  hij
dat, een vergelijkbaar zwaar gemoed dat krijgt hij terugdenkend
aan  de  tijd  dat  hij  ‘s  avonds  het  speelgoed  opruimde  en
wonderlijke  creaties  tegenkwam,  liefdevolle  situaties  die  nooit
meer wederkeren. ‘Spelende kinderen, onze kinderen. Zij slapen
heerlijk,  wij  ruimen hun onbezorgdheid op.’  Hij  hield zich in om
te vermijden dat hij te veel zou wegdoen. 

Bart maakte een afspraak bij de notaris om de nalatenschap te
regelen. Ineke en hij besloten al eerder het huis aan de kinderen
te schenken voor het geval één hunner kwam te overlijden. Uit
Ineke’s levensverzekering lost Bart de resterende hypotheek af
en de notaris richtte de ‘Ineke Holthaus Stichting’ op waarin hij
de Leersumse woning onderbracht. Bart hield het Amsterdamse
pand privé. De notaris schoof met kindsdelen en vorderingen en
maakte Barts nieuwe testament op. Na al die praktische dingen,
gaf Bart zich over aan het groeiende, sluimerende verdriet. In de
zomer stierf Bart een beetje. Na vier dochters en 16 jaar stond
Bart er alleen voor, zo voelde het; ten onrechte en hardnekkig.
In  de  meiden  leefde  Ineke  voort  en  hij  wist  het  dartele  viertal
thuis.

‘Het vriest  nog net niet,  de kou voelt  bevroren aan, je wil  naar
binnen.  De  wind  snijdt  in  onbedekte  huid.  Dat  prikt,  je  ogen
knipperen  in  reactie  daarop  en  geprikkelde  traanbuisjes  doen
hun werk. Houtrook verraadt dat de kou binnen wordt gevoeld.
Gordijnen gesloten, deuren op slot, de avond wacht op de nacht.
Voorzichtig  zweeft  ijzige  regen  door  de  lucht,  autobanden
klinken natter. Fietsers nemen de bocht uit voorzorg voorzichtig,
een  meisje  stuurt  haar  retroscooter  over  de  rotonde  alsof  er
geen  gevaar  schuilt  in  de  weersomstandigheden,  opvallend
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genoeg  gebruikt  ze  wel  de  clignoteur  overige
verkeersdeelnemers  haar  wijzigende  rijrichting  mede  te  delen.
Straatverlichting  volgt  regendruppels  tot  op  de  grond.  De  plek
waar een auto gisteren een lantaarnpaal knikte is donker. In de
verte  verschijnt  een  oranje  zwaailicht.  De  vorst  wil  meer,  de
mens  minder  en  zij  strooit  preventief  pekel  in  de  rondte.
Daarmee verdwijnt de kou niet, het gevaar wel. Aan de overkant
laat  een  man  zijn  hond  uit,  een  gloeiende  sigaret  verraadt  de
roker,  blij  met  de  gelegenheid,  mopperend  op  het  weer.  Zijn
adem gaat in rook op. De schnauzer laat zich door de regen niet
weerhouden en volgt  een geurspoor.  De strooiwagen slaat  een
zijweg  in  en  laat  de  doorgaande  weg  autoloos  achter,  de
robuuste  koplampen  doen  me  denken  aan  de  Hella  verstralers
uit  een  oude  TV-reclame,  die  ik  beslist  op  mijn  jongensfiets
wilde.  De  scooter  lost  op  in  de  neerslag.  Ik  loop  tegen  beter
weten  in  bij  de  bushalte  weg,  naar  huis,  om over  een  half  uur
opnieuw op jou te wachten, desnoods tot de laatste bus als het
al  morgen is.  Ik  wil  dat je terugkomt uit  Abilene.  De wilde roos
vertolkt  jouw  herinnering  aan  ons  leven,  haar  as  voedt  de
bodem, in gedachten leef je voort.’ 

Bart  staart  naar  het  plafond.  De  eenogige  plafonniere  tuurt
terug.  Hij  zweeft  tussen  droom  en  gedachten.  Tranen  stromen
over zijn wangen. “Papa? Lukt het?” Maartje zit aan Ineke’s kant
op het bed. “Ja. Nee. Jawel.” Hij kijkt naar haar silhouet, “Maakte
ik je wakker meisje?” “Nee, ik kwam met een beker warme melk
naar boven omdat ik niet kon slapen en hoorde ik je. Droomde je
vervelend?” “Ik stond ‘s avonds in de winter bij  de bushalte op
je moeder te wachten. Elke keer dat er een bus verscheen, zat
ze er niet in.  Dan wandelde ik terug naar huis om een half  uur
later  op  de  volgende  bus  te  wachten,  dat  herhaalde  zich
eindeloos.”  “O,  pappie!”  Ze  schoof  een  stukje  op  en  gaf  haar
vader  een  knuffel.  Hij  omarmde  haar:  “Het  is  goed  schatje,  je
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bent lief voor me.” “Ik mis mama ook zo.” 

Het  gezinnetje  Mertens-Holthaus  ligt  in  duigen.  Hart  en  hoofd
verdwenen met Ineke. Bron van liefde en verstand, in één klap
weg.  De  ontredderde  achterblijvers  trachten  wanhopig
jonglerend  nog  draaiende  borden  te  behoeden  voor  hun  val.
Bart treft Ayla aan in de huiskamer, midden op de dag, met een
fles witte wijn, halfleeg. Een glas op de stoelleuning, het vorige
glas ligt in scherven op de grond. Een bebloede theedoek zit om
haar  voet  geknoopt,  het  spoor  naar  de  keuken  zichtbaar.  Hij
zwijgt,  ruimt  de  rommel  op,  pakt  de  verbandtrommel  en
verzorgt de snee. Uit de oude scheepskist in de hal haalt hij een
fleecedeken en drapeert die over het zielige hoopje dochter. Hij
trekt  de  tweede  stoel  erbij  en  neem  een  glas  uit  de  kast.  Op
haar  bevestigende  knikje  schenkt  hij  haar  bij  en  vervolgens
zichzelf.  Zo  zwijgen  ze  een  uur  totdat  de  andere  meiden  het
fijne gebrek aan dynamiek opvullen. 

De  tweeling  was  onafscheidelijk  sinds  de  conceptie  tot
hormonen dat engiszins doorbraken. Bart besteeg zo nu en dan
de zoldertrap  om te  bezien  of  hij  een  aaitje  of  een  knuffel  kon
uitdelen  of  ontvangen.  Anneke  en  Kim  namen  in  een  weekend
de hele huiskamertafel in beslag en met laptop, fotoprinter, lijm,
een  gigantische  wissellijst,  de  la  met  foto’s  uit  het  analoge
tijdperk  componeren  ze  een  collage  waarin  Ineke  de  hoofdrol
vertolkt.  Ze  raceten  gevijven  in  twee  dagen  door  een
emotionele achtbaan. Veel gehuil, waaronder vreugdetranen. De
pizzakoerier  bracht  de  bestelling  in  de  namiddag  en  Mario
voegde  uit  macht  der  gewoonte  Ineke’s  vaste  keuze  bij,  een
triviale  edoch  voor  het  geknakte  gezin  ontregelende
gebeurtenis.  Ze  verdelen  huilend  en  lachend  Ineke’s  pizza  in
vijven.
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Later  die  avond  ligt  het  tafelblad  er  roerloos  bij  en  zitten  ze
onder de luifel rond een vuurkorf tot laat op de avond te kouten.
Zondagochtend vroeg trippelen de meiden bedwaarts. “Trusten
Pap!”

Bart  sluit  af  en  wacht  op  de  drempel  naar  de  tuin  in  de
bijkeuken  tot  de  badkamer  beschikbaar  komt.  Hij  steekt  een
sigaret op en dirigeert de rook naar de bleek oplichtende maan.
Flint strijkt tegen zijn been. “Ja, goed idee makker, we doen een
rondje.” Slapen lukt nu niet. Over de Utrechtse Baan zakken ze
samen al jaren ’s avonds laat via de Darthuizerpoort af naar de
rotonde  en  klimmen  langs  de  begraafplaats  weer  omhoog.  De
oude hond kwispelde zo opgewekt mogelijk. Het verbaasde Bart
dat het hoogbejaarde dier wakker bleek en wel voelde voor een
wandelingetje in de maneschijn.

Maartje  verwerkt  het  verlies  door  haar  moeder’s  biografie  te
schrijven.  Hele  dagen  zit  ze  te  typen,  vraagt  Bart  om  details,
belt  met  oom  Sjoerd  en  spit  door  Ineke’s  geschiedenis  die  in
dozen  op  zolder  staat.  “Pap,  waarom  gaven  jullie  ons
doodgeboren  broertje  geen  naam?”  Bart  slikt.  “Natuurlijk
bedachten  we  namen.  Tijdens  de  zwangerschap  spraken  we
altijd  over  ‘ons  jongetje’  en  dat  bleef  zo,  omdat  zich  alleen
meisjes aandienden. Zijn lijkje is gecremeerd en de as is hier in
de tuin uitgestrooid. “Mooi, nou ja mooi, je begrijpt me wel,” en
ze  verwerkte  de  aanvulling  in  haar  manuscript.  “Ik  schrijf  een
apart  hoofdstuk  pap,  getiteld  ‘Ons  jongetje’,”  deelt  ze  na  een
half  uur  mee.  “Dat  is  goed  schat,  dat  zou  Ineke  fijn  vinden.”
Ineke  zou  blozen  door  alle  aandacht.  Dat  deed  ze  als  haar
dochters haar bij de neus namen, verrasten op haar verjaardag
of  met  moederdag,  en  door  haar  te  laten  schrikken,  een
succesnummer dat vooral Ayla graag opvoerde.
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Bart  prijst  zich  gelukkig  met  zijn  dochters.  Ze  wonen  thuis,
vrienden  en  vriendinnen  stuiven  de  trap  op  en  af,  bredere
bedden konden nog wel even wachten, vond hij. Maartje leerde
Flint,  wonderbaarlijk  genoeg,  wennen  aan  een  kat.  De  kat
vermeed  de  kennel  angstvallig,  wat  voor  de  hond  een
acceptabel compromis bleek. Bart monteerde een kattenluikje in
de  deur  naar  het  keukendak  en  de  kat  deponeerde  haar
behoefte  in  het  bos,  zodat  de  aangeschafte  kattenbak
ongebruikt  in  de  bijkeuken  vegeteerde.  Het  belletje  aan  haar
halsband  voorkwam  slachtoffers  onder  de  vogelpopulatie.
Maartje’s maatje paste perfect bij haar. 

In  de  late  zondagochtend  ontwaakte  het  verslagen  gezin.  Bart
treft  wandelmaatje  Flint  levenloos  aan  op  de  jute  zak  in  het
hondenhok.  De  nachtelijke  uitstap  bleek  een  afscheidstocht.  ‘s
Middags  begraven  ze  het  trouwe  beest  in  de  tuin  en  halen
herinneringen aan hem op, zoals laatst bij Ineke’s overlijden. De
tweeling verzet  de zinnen door  een appeltaart  te  bakken in  de
braadslee  die  nog  altijd  prima  dienstdeed.  “Pap?  Vind  je  het
goed  als  Maartje  en  ik  mama’s  kledingkast  uitzoeken?”,  vroeg
Ayla.  “En,  dat  we  sommige  spullen  dan  misschien  zelf  gaan
dragen?”  Bart  knikte,  zich  afvragend  hoe  hij  zou  reageren  als
een dochter  in  Ineke’s  kleding  voorbij  zou  schrijden.  “Ja,  dat  is
goed  meisje,  moet  ik  helpen  of  ...”,  “Nee  hoor,  wij  redden  ons
wel! Kom Maartje!” De jongste en de oudste togen naar boven.
Na  tien  minuten  kwam  Maartje  naar  beneden.  “Pap,  die  grote
plastic zakken, waar liggen die ongeveer?” “Ik pak ze wel, is drie
genoeg?” “Yep!” In dit weekend vloeide verdriet over via gemis
naar  berusting.  Met  de  zwarte  zakken  komt  hij  de  woonkamer
binnen,  nadat  hij  constateerde dat  de  taart  al  bijna  in  de  oven
kan. Anneke ruimt het aanrecht op, terwijl Kim de taart bestrijkt
zoals Ineke dat deed. “De walnoten denken jullie er maar bij!” In
de kamer geeft Bart de zakken aan Maartje. “Dank je wel pap!”
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en ze kuste hem op zijn wang. De taart verdwijnt in de oven en
de  tweeling  naar  boven.  “Let  je  op  het  wekkertje  daddy?”,
plaagt Kim. Bart kijkt naar de veranda en duikt terug in de tijd.
“De  lucht  is  boos!”  sprak  Kimmie  als  de  regen  op  het  dak
kletterde  en  ze  op  de  veranda  zaten  met  z’n  allen,  bij  elkaar
gekropen en op schoot. Meestal lukte het droog te blijven, af en
toe bleek de wind spelbreker en vluchtten ze naar binnen. Door
de geopende tuindeuren drong de herfst binnen, Barts favoriete
seizoen.  Ineke koesterde zomerse  tuinen waarin  bijen  bloemen
bestuiven  wegens  hun  missie  de  honingraten  te  vullen.  In  de
winter,  volgens  de  consensus  in  het  gezin,  mocht  het  niet
regenen,  alleen  sneeuw  is  toegestaan.  Anneke  vroeg  zich  af
waarom  er  seizoenen  zijn  en  voordat  Bart  een  filosofisch
antwoord  gaf,  sprak  Ayla  de  wijze  woorden:  “Om  toch.”  Haar
zusje  nam  genoegen  met  die  autoriteit.  Ineke  en  Bart  lachten
erom  en  in  koor  beloonden  ze  hun  oudste  dochter:  “Zo  is  het
lieverd. Daarom!” Maartje observeerde de interactie tussen haar
ouders en zussen.  Ze kreeg feilloos door welke lading woorden
konden bevatten. 

Ineke verdween als de zware steen in het zand die Anneke vond
op het  strand  in  Het  Zwin  en  meezeulde  tot  ze  niet  meer  kon.
Bart zei dat als ‘m mee wilde nemen, ze ‘m zelf moest dragen.
“Ik  kan niet  meer,  papa! Gooi  ‘m dan maar in  het  water.”  Bart
wierp de steen in de geul waarvan het niveau snel steeg door de
vloed. De kei had de bodem nog niet bereikt of zijn brute daad
speet hem. Hij wierp Ineke zijn schoenen toe en rende het water
in. De kei was nog net zichtbaar. Bart wist de steen te grijpen en
keerde  kletsnat  terug  bij  een  huilende  dochter  die  de  kei
vervolgens  dapper  naar  de  auto  bracht.  Ineke  terughalen  is
onmogelijk,  de  kei  zwerft  als  herinnering  aan  gelukkiger  tijden
door Ineke’s tuin.
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