
Drie Schelpen

2 - Gare du Nord

"Ik  zorg  ervoor  dat  je  spoedig  in  het  ziekenhuis  terecht  kunt
voor  een  mammografie  en  een  punctie.  Misschien  is  het  loos
alarm  of  alleen  een  ontstoken  melkklier,  al  acht  ik  die  kans
gering, aangezien je niet meer lacteert.”

Ze hoort nauwelijks wat Gerard zegt, richt zich op en pakt haar
BH.  Abrupt  horen  haar  borsten  niet  meer  bij  haar.  Ineke
vervloekt  zichzelf.  Bij  een  zelfonderzoek  trof  ze  een  half  jaar
geleden  links  een  verharding  aan,  alsook  op  de  twee  plekken
rechts.  Ze  wijtte  dat  aan  de  continue  verandering  die  borsten
doormaken en besteedde er geen aandacht aan. “Dank je wel,”
hoort ze zichzelf zeggen. 

“De assistente belt je straks voor de afspraak.” 

Verdoofd  fietst  ze  naar  huis.  ‘Ik  ga  dood.  Mijn  meisjes.  Bart.’
Tranen stromen over  haar  wangen.  Ze  rommelt  met  de  sleutel
in  de  bijkeukendeur  die  vervolgens  open  blijkt.  Maartje  laat  de
waterkoker voor wat ie is en rent naar haar moeder. Ineke kijkt
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haar  jongste  dochter  aan  en  barst  in  snikken  uit.  Maartje
omhelst haar en fluistert “Mam, wat is er?” Ineke trekt haar jas
uit  en  hangt  die  op.  Maartje  sluit  de  bijkeukendeur,  opent  ‘m
weer  en  haalt  Ineke’s  sleutelbos  eruit.  “Kom.”  Ineke  probeert
zich  tevergeefs  goed  te  houden.  “Hier,  bosvruchtenthee,  dat
vind  je  lekker.”  Zelf  giet  ze  een  wolkje  melk  bij  haar  thee.
Maartje neemt naast haar plaats aan de keukentafel. “Gerard …
onze huisarts,” Maartje luistert en pakt haar moeder’s hand. “...
heeft  me  onderzocht  en  ontdekte  een  flinke  knobbel  in  mijn
linkerborst.  Hij  vertrouwt  het  niet,  ik  moet  zo  snel  mogelijk
onderzocht worden.” “O, mam, wat erg!” Ineke huilt en Maartje
doet mee. “Het kan ook meevallen!” “Dat denk ik niet kind.” “Je
moet eerst  papa bellen mam. Of  moet ik  dat  doen?” “Nee,  dat
doe  ik  zelf.  Eerst  naar  de  WC,  dan  bel  ik  hem,  ik  wil  dat  hij
komt.” “Dat doet hij zeker mam.” 

Het  wereldje  aan  de  Lomboklaan  staat  ineens  op  zijn  kop.  ‘Als
mama ziek is, dan … ja, wat dan?' Terug in de huiskamer drukt
Ineke  snelkeuzetoets  2  in.  De  verbinding  komt  tot  stand,  hij
neemt niet op. “Bart, wil je naar huis komen?” 

Hij mist haar oproep omdat hij staat te tanken en de telefoon in
de  hands-free-set  zit.  De  manier  waarop  ze  sprak  zorgt  ervoor
dat  Bart  de  eerstvolgende  afslag  neemt  en  onder  de  snelweg
door  in  omgekeerde  richting  op  huis  aan  koerst.  Over  het
waarom kon hij  zich gedurende de terugrit  alles wijsmaken. Hij
trapt het gaspedaal verder in, om het onmiddellijk terug te laten
veren. ‘Geen stunts nu.’ 

Na een half uur belt de assistente: “U hebt morgenochtend om
negen  uur  een  afspraak  in  het  ziekenhuis  in  Ede  bij  dokter
Veenstra, oncologisch chirurg. De dokter vroeg me u te vertellen
dat  hij  u  bewust  meteen  naar  deze  arts  heeft  verwezen,  dat
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hoeft  niet  te  betekenen  dat  de  knobbeltjes  kwaadaardig  zijn.”
“Ik  begrijp  het,  dank  je  wel  Els.”  “De  chirurg  is  morgen  uw
contactpersoon,  hij  spreekt  u  eerst,  onderzoekt  u,  waarna  een
mammografie,  een echo en een punctie volgen. U komt steeds
bij  hem  of  een  assistent  terug  voor  de  volgende  stap;  als  alle
onderzoeksresultaten geïnterpreteerd zijn vertelt hij waar u aan
toe bent.” “O, dat is  fijn,  tenminste … nou ja,  dan weet ik snel
wat  ik  mankeer  …  of  niet.”  “Precies,  en  neemt  alstublieft
iemand mee die kan luisteren en autorijden.”

Bart stuurt zijn Clio de inrit  op en vliegt naar binnen. “Ien!” Ze
omhelzen  elkaar  minutenlang  innig.  Maartje  hoort  beiden
snikken, haar vader zegt lieve woordjes. “Wil je ook thee Pap?”
“Graag lieverd.” Ineke vertelt  Gerards bevindingen. Maartje zet
verse thee. “Ik ga met je mee morgen schat, uiteraard.”

Aan  het  einde  van  de  volgende  dag  neemt  de  arts  plaats  aan
zijn  bureau.  “Mevrouw  Holthaus,  mijnheer  Mertens.”  Veenstra
kijkt  zijn  patiënte  aan  en  zoekt  naar  woorden.  “Zegt  u  het
gewoon alstublieft  dokter,”  fluistert  Ineke,  ze  vindt  Barts  hand.
“Ik heb agressieve tumoren in uw beide borsten aangetroffen en
via  het  lymfestelsel  zijn  uitzaaiingen  over  uw  lichaam
verspreid.”  ‘De  terughoudendheid  bij  assistenten  en  de
radioloog eerder  op de dag beloofde al  niet  veel  goeds,’  denkt
ze. “De kans op genezing is gering, het is begrijpelijk dat het u
niet  is  opgevallen,  dit  heeft  zich  in  een  paar  maanden,
misschien iets langer,  ontwikkeld. Anderzijds ...” Bart kijkt  naar
Ineke, die op haar beurt langs de arts door het raam staart. “...
als  u  wilt  doen  we  al  het  mogelijke  de  ziekte  te  bestrijden  ...”
“Nee,  dat  wil  ik  niet,”  onderbreekt  Ineke  hem.  Bart  schrikt
zichtbaar. “Nee, geen amputaties, bestralingen, chemokuren en
jarenlang  medicijngebruik  om  vervolgens  dood  te  gaan  omdat
de  kanker  terugkomt,”  klinkt  het  gedecideerd.  “Bart,  ik  wil  nu
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naar huis, naar mijn meisjes. En wil je Sjoerd bellen en vragen of
hij  vanavond  kan  komen?”  Ze  staat  op  en  drukt  Veenstra  de
hand. “Dank u dokter, fijn dat ik snel terecht kon.” Verbluft grist
Bart  Ineke’s  handtas  mee  en  vergeet  de  arts  de  hand  te
schudden.

Veenstra  beaamt  in  gedachten  haar  gelijk,  hij  ziet  de  dood
zegevieren over haar levenslust. 

Tijdens  de  wandeling  naar  de  parkeergarage steekt  Ineke  haar
arm door  die  van  Bart  en  legt  haar  hoofd  tegen  zijn  schouder.
Ze  spreekt  geen  woord.  Bart  laat  het  zo.  Hetzelfde  gebeurde
nadat hun zoontje na zes maanden levenloos ter wereld kwam.
Vrijwel  onbewogen  accepteerde  ze  het  verlies,  concentreerde
zich  op  Ayla  en  de  praktische  gevolgen  die  de  voortijdig
beëindigde  tweede  zwangerschap  met  zich  meebracht.  Pas  na
enkele weken brak ze en huilde ze een week aan een stuk.

's  Avonds  zit  het  hele  gezin  aan  de  grote  tafel.  “Maar  mama,
waarom wil je je niet laten behandelen?” Maartje verwoordt wat
ze alle vier denken. Bart knikt. Hij respecteert Inekes besluit met
grote  moeite.  “Ik  wil  niet  strijden  lieverds,  daar  heb  ik  geen
energie  voor  en  eerlijk  gezegd,  moed  evenmin.  Het  zou  uitstel
van … executie  zijn.”  Ineke kijkt  gedecideerd de kamer in.  Het
besef  dat  haar  besluit  vaststaat  daalt  traag  in.  “En  nog  iets.”
Ineke  deed  iedereen  opkijken.  “Het  klinkt  als  opoffering  en
misschien is dat het ook. Wat hebben jullie eraan als ik nog een
jaar of wat als een kasplantje hier in de kamer lig.” 

“Hoe  kan  je  dat  nou  zeggen  mams?  We  willen  je  zo  lang
mogelijk bij ons hebben!” 

Ineke  schudt  haar  hoofd.  “Dat  denk  je  maar.  Geloof  me,  beter
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nog  een  paar  maanden  goed  dan  een  paar  jaar  slecht.”  “Wat
bedoel  je  met  een  paar  maanden?”  Kim  kijkt  naar  haar
tweelingzus,  die  snapte  waar  Ineke  op  doelde.  “Nee,  mama!”
“Ja, ik ga tijdig uitstappen om te voorkomen dat ik door een hel
moet  en  jullie  ermee  belast.”  Bart  staat  op  en  gaat  voor  de
tuindeuren naar buiten staren. Ineke regisseert, het orkest volgt
met tegenzin haar directiven.

Ineke  en  Bart  bewonderen  enkele  weken  later  Leonardo  Da
Vinci’s  opus  magnum.  ‘Een  betere  plek  is  het  enige  voordeel
aan de rolstoel,’ dacht Bart. “Je vertelde ooit we hier een kopie
bewonderen  en  het  origineel  veilig  is  opgeborgen,”  fluistert
Ineke.  “Ja,  weet  ik  nog  wel.  ‘Met  deze  perfecte  reproductie
neemt het museum geen enkel risico, zoals het Anne Frank Huis
het  beroemde  dagboek  kloonde  en  tentoonstelt.  Zolang  we
denken  dat  het  origineel  tentoongesteld  is,  is  er  niets  aan  de
hand,’  mijmert Bart.  Zijn dochters leerden hem deze wijsheden
niet te pas en vooral niet te onpas te debiteren. “Niemand zit te
wachten  op  jouw  lesjes,  Pa!”  Ondanks  dat  bezorgde  het
meesterwerk te mogen aanschouwen hem koude rillingen. 

De suppoost spoort hen vriendelijk doch dringend aan plaats te
maken.  Ineke  vermijdt  omzichtig  sturend  aanrijdingen  op  weg
naar  Milo’s  Venus.  Ze bevindt  zich in  de blessuretijd.  Door  een
trip-down-memory-lane  in  West-Europa  vinken  Ineke’s  
zogenoemde ‘Buck-Hit-List’ af, alsof ze te vervullen wensen stuk
voor stuk wil  afknallen.  Het  16e eeuwse doek voegde Ineke op
Barts verzoek toe.  Werken over het Italiaanse genie vullen een
schap in zijn boekenkast.

De  rolstoel  rekt  de  Ineke  ontbrekende  tijd  op.  De  woekerende
kanker  verwoest  haar  prachtige  lijf  en  sprankelende  geest.  De
ziekte  maakt  een  einde  aan  Ineke,  en  aan  Ineke  en  Bart.  ‘Na
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mijn dood is er geen ons meer.’

“Weet je nog dat we de trein misten op het Gare du Nord na een
heerlijk  lang  weekend  in  de  lichtstad?  Ons  eerste  buitenlandse
tripje  samen.  De  rode  lampen  op  het  achterste  rijtuig  werkten
op mij  als  de dito  gekleurde lap op een stier.”  Ineke lacht,  “Ja,
dat is een mooi verhaal. Ik kom op afspraken precies op tijd aan,
of  ietsje  te  laat,  jij  keurig  op  tijd  of  liever  nog ben je  minimaal
een  half  uur  voortijdig  aanwezig.”  “Bij  vertrekkende  treinen  is
‘iets te laat’  fataal,  de Franse slag werkte niet in ons voordeel.
Vier uur later konden we mee met de volgende trein.” ‘Wachten
is niet erg,’ denkt hij, ‘behalve als het niet hoeft of als je het niet
wil. Nu wil ik niet wachten. Je wacht niet op de dood.’

“Weet wat ik zal missen?”, zegt Ineke op een avond. Bart leest
in een syllabus en kijkt  naar hoe ze op haar zij  ligt,  diep onder
haar dekbed, met alleen haar hoofd er bovenuit op het kussen.
Ze  glimlacht.  “Vertel.”  Ze  zucht.  “Nou,  jij  vertelt  op
verjaardagen of als we met vrienden in de tuin zitten of zomaar
aan mij een verhaal over sterren, ruimtevaart, een land, of iets
technisch, een documentaire, het maakt niet uit. Ik luister graag
naar  jouw  geanimeerde  verhalen.”  Haar  woorden  treffen  Bart.
“Dat wist ik helemaal niet, wat lief dat je dat zegt!” Ze knipoogt
half,  want  haar  ogen  blijven  dicht.  “Welterusten  liefje,  slaap
lekker.”  Inmiddels  verwerken  Barts  oogleden  met  moeite  de
aanzwellende waterstroom. Hij  haalt  zich momenten voor  ogen
waarbij hij vanaf het terras naar Ineke keek, of ze nou in de tuin
liep, in de keuken bezig of er gewoon bij zat en zwaaide. ‘Wat ga
ik dat missen, wat ga ik alles missen. Zelfs de dingen waaraan ik
me irriteer ga ik missen. Nooit meer naar de autosleutel zoeken,
die  gedachte  maakt  hem  nog  verdrietiger.’  Hij  kijkt  nog  eens
naar  zijn  dodelijk  zieke  allerliefste  meisje.  Ze  ademt  rustig  en
zegt: “Herinner je je nog dat de wereld aan onze voeten lag?”.
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De  laatste  weken  helpen  ze  elkaar  naar  het  afgesproken
moment.  Ze starten hun nachtrust  lepeltje-lepeltje,  zoals  altijd.
Of  zij  ligt  op  zijn  borst,  hij  niet  op  de  hare,  dat  kan  niet  meer.
Morfine  onderdrukte  pijn  en  angst.  Hij  vindt  het  moeilijk  te
denken  aan  het  leven  na  haar  dood.  Zij  denkt  aan  de  meisjes,
Bart  en  haar  ouders.  Haar  ouders  bleef  een  kind  verliezen
bespaard.  Ineke’s  oom  en  tante  verliezen  hun  petekind,  haar
kinderen  hun  moeder  en  Bart  zijn  alles.  "Je  moet  na  mij  niet
alleen  blijven.  Er  zijn  zoveel  leuke  vrouwen  met  wie  je  verder
kan!" Geen haar op zijn hoofd die daar nu aan denkt. Zij blijft de
vrouw in zijn leven. Ze plaagde hem weleens met ‘de meisjes’,
collega’s op school en of in de klassen. Dat sloeg om in jaloezie
als  de  dame te  dichtbij  kwam.  Na een dag verdween dat  weer
en vond ze dat ze zich aanstelde. “Blijf je altijd bij me?” vraagt
ze. “Ook als ik er niet meer ben?” “Altijd Ineke, voor altijd.” 

Bart herinnert zich dat Ineke iets telt als ze moet wachten. Het
aantal  slokken  dat  ze  nodig  heeft  om  een  glas  water  leeg  te
drinken, dat soort dingen. Bart telt met tegenzin de dagen af dat
Ineke nog bij hem is.
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