Drie Schelpen

2 - Gare du Nord

"Ik zorg ervoor dat je spoedig in het ziekenhuis terecht kunt
voor een mammografie en een punctie. Misschien is het loos
alarm of alleen een ontstoken melkklier, al acht ik die kans
gering, aangezien je niet meer lacteert.”

Ze hoort nauwelijks wat Gerard zegt, richt zich op en pakt haar
BH. Abrupt horen haar borsten niet meer bij haar. Ineke
vervloekt zichzelf. Bij een zelfonderzoek trof ze een half jaar
geleden links een verharding aan, alsook op de twee plekken
rechts. Ze wijtte dat aan de continue verandering die borsten
doormaken en besteedde er geen aandacht aan. “Dank je wel,”
hoort ze zichzelf zeggen.

“De assistente belt je straks voor de afspraak.”

Verdoofd fietst ze naar huis. ‘lk ga dood. Mijn meisjes. Bart.’
Tranen stromen over haar wangen. Ze rommelt met de sleutel
in de bijkeukendeur die vervolgens open blijkt. Maartje laat de
waterkoker voor wat ie is en rent naar haar moeder. Ineke kijkt
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haar jongste dochter aan en barst in snikken uit. Maartje
omhelst haar en fluistert “Mam, wat is er?” Ineke trekt haar jas
uit en hangt die op. Maartje sluit de bijkeukendeur, opent ‘m
weer en haalt Ineke’s sleutelbos eruit. “Kom.” Ineke probeert
zich tevergeefs goed te houden. “Hier, bosvruchtenthee, dat
vind je lekker.” Zelf giet ze een wolkje melk bij haar thee.
Maartje neemt naast haar plaats aan de keukentafel. “Gerard ...
onze huisarts,” Maartje luistert en pakt haar moeder’s hand. “...
heeft me onderzocht en ontdekte een flinke knobbel in mijn
linkerborst. Hij vertrouwt het niet, ik moet zo snel mogelijk
onderzocht worden.” “O, mam, wat erg!” Ineke huilt en Maartje
doet mee. “Het kan ook meevallen!” “Dat denk ik niet kind.” “Je
moet eerst papa bellen mam. Of moet ik dat doen?” “Nee, dat
doe ik zelf. Eerst naar de WC, dan bel ik hem, ik wil dat hij
komt.” “Dat doet hij zeker mam.”

Het wereldje aan de Lomboklaan staat ineens op zijn kop. ‘Als
mama ziek is, dan ... ja, wat dan?' Terug in de huiskamer drukt
Ineke snelkeuzetoets 2 in. De verbinding komt tot stand, hij
neemt niet op. “Bart, wil je naar huis komen?”

Hij mist haar oproep omdat hij staat te tanken en de telefoon in
de hands-free-set zit. De manier waarop ze sprak zorgt ervoor
dat Bart de eerstvolgende afslag neemt en onder de snelweg
door in omgekeerde richting op huis aan koerst. Over het
waarom kon hij zich gedurende de terugrit alles wijsmaken. Hij
trapt het gaspedaal verder in, om het onmiddellijk terug te laten
veren. ‘Geen stunts nu.’

Na een half uur belt de assistente: “U hebt morgenochtend om
negen uur een afspraak in het ziekenhuis in Ede bij dokter
Veenstra, oncologisch chirurg. De dokter vroeg me u te vertellen
dat hij u bewust meteen naar deze arts heeft verwezen, dat
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hoeft niet te betekenen dat de knobbeltjes kwaadaardig zijn.”
“Ik begrijp het, dank je wel Els.” “De chirurg is morgen uw
contactpersoon, hij spreekt u eerst, onderzoekt u, waarna een
mammografie, een echo en een punctie volgen. U komt steeds
bij hem of een assistent terug voor de volgende stap; als alle
onderzoeksresultaten geinterpreteerd zijn vertelt hij waar u aan
toe bent.” “O, dat is fijn, tenminste ... nou ja, dan weet ik snel
wat ik mankeer ... of niet.” “Precies, en neemt alstublieft
iemand mee die kan luisteren en autorijden.”

Bart stuurt zijn Clio de inrit op en vliegt naar binnen. “len!” Ze
omhelzen elkaar minutenlang innig. Maartje hoort beiden
snikken, haar vader zegt lieve woordjes. “Wil je ook thee Pap?”
“Graag lieverd.” Ineke vertelt Gerards bevindingen. Maartje zet
verse thee. “Ik ga met je mee morgen schat, uiteraard.”

Aan het einde van de volgende dag neemt de arts plaats aan
zijn bureau. “Mevrouw Holthaus, mijnheer Mertens.” Veenstra
kijkt zijn patiénte aan en zoekt naar woorden. “Zegt u het
gewoon alstublieft dokter,” fluistert Ineke, ze vindt Barts hand.
“Ik heb agressieve tumoren in uw beide borsten aangetroffen en
via het lymfestelsel zijn uitzaaiingen over uw lichaam
verspreid.” ‘De terughoudendheid bij assistenten en de
radioloog eerder op de dag beloofde al niet veel goeds,’ denkt
ze. “De kans op genezing is gering, het is begrijpelijk dat het u
niet is opgevallen, dit heeft zich in een paar maanden,
misschien iets langer, ontwikkeld. Anderzijds ...” Bart kijkt naar
Ineke, die op haar beurt langs de arts door het raam staart. “...
als u wilt doen we al het mogelijke de ziekte te bestrijden ...”
“Nee, dat wil ik niet,” onderbreekt Ineke hem. Bart schrikt
zichtbaar. “Nee, geen amputaties, bestralingen, chemokuren en
jarenlang medicijngebruik om vervolgens dood te gaan omdat
de kanker terugkomt,” klinkt het gedecideerd. “Bart, ik wil nu
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naar huis, naar mijn meisjes. En wil je Sjoerd bellen en vragen of
hij vanavond kan komen?” Ze staat op en drukt Veenstra de
hand. “Dank u dokter, fijn dat ik snel terecht kon.” Verbluft grist
Bart Ineke’'s handtas mee en vergeet de arts de hand te
schudden.

Veenstra beaamt in gedachten haar gelijk, hij ziet de dood
zegevieren over haar levenslust.

Tijdens de wandeling naar de parkeergarage steekt Ineke haar
arm door die van Bart en legt haar hoofd tegen zijn schouder.
Ze spreekt geen woord. Bart laat het zo. Hetzelfde gebeurde
nadat hun zoontje na zes maanden levenloos ter wereld kwam.
Vrijwel onbewogen accepteerde ze het verlies, concentreerde
zich op Ayla en de praktische gevolgen die de voortijdig
beéindigde tweede zwangerschap met zich meebracht. Pas na
enkele weken brak ze en huilde ze een week aan een stuk.

's Avonds zit het hele gezin aan de grote tafel. “Maar mama,
waarom wil je je niet laten behandelen?” Maartje verwoordt wat
ze alle vier denken. Bart knikt. Hij respecteert Inekes besluit met
grote moeite. “lk wil niet strijden lieverds, daar heb ik geen
energie voor en eerlijk gezegd, moed evenmin. Het zou uitstel
van ... executie zijn.” Ineke kijkt gedecideerd de kamer in. Het
besef dat haar besluit vaststaat daalt traag in. “En nog iets.”
Ineke deed iedereen opkijken. “Het klinkt als opoffering en
misschien is dat het ook. Wat hebben jullie eraan als ik nog een
jaar of wat als een kasplantje hier in de kamer lig.”

“Hoe kan je dat nou zeggen mams? We willen je zo lang
mogelijk bij ons hebben!”

Ineke schudt haar hoofd. “Dat denk je maar. Geloof me, beter



Drie Schelpen

nog een paar maanden goed dan een paar jaar slecht.” “Wat
bedoel je met een paar maanden?” Kim kijkt naar haar
tweelingzus, die snapte waar Ineke op doelde. “Nee, mama!”
“Ja, ik ga tijdig uitstappen om te voorkomen dat ik door een hel
moet en jullie ermee belast.” Bart staat op en gaat voor de
tuindeuren naar buiten staren. Ineke regisseert, het orkest volgt
met tegenzin haar directiven.

Ineke en Bart bewonderen enkele weken later Leonardo Da
Vinci's opus magnum. ‘Een betere plek is het enige voordeel
aan de rolstoel,” dacht Bart. “Je vertelde ooit we hier een kopie
bewonderen en het origineel veilig is opgeborgen,” fluistert
Ineke. “Ja, weet ik nog wel. ‘Met deze perfecte reproductie
neemt het museum geen enkel risico, zoals het Anne Frank Huis
het beroemde dagboek kloonde en tentoonstelt. Zolang we
denken dat het origineel tentoongesteld is, is er niets aan de
hand,” mijmert Bart. Zijn dochters leerden hem deze wijsheden
niet te pas en vooral niet te onpas te debiteren. “Niemand zit te
wachten op jouw lesjes, Pal!” Ondanks dat bezorgde het
meesterwerk te mogen aanschouwen hem koude rillingen.

De suppoost spoort hen vriendelijk doch dringend aan plaats te
maken. Ineke vermijdt omzichtig sturend aanrijdingen op weg
naar Milo’s Venus. Ze bevindt zich in de blessuretijd. Door een
trip-down-memory-lane in West-Europa vinken Ineke’s
zogenoemde ‘Buck-Hit-List” af, alsof ze te vervullen wensen stuk
voor stuk wil afknallen. Het 16e eeuwse doek voegde Ineke op
Barts verzoek toe. Werken over het Italiaanse genie vullen een
schap in zijn boekenkast.

De rolstoel rekt de Ineke ontbrekende tijd op. De woekerende
kanker verwoest haar prachtige lijf en sprankelende geest. De
ziekte maakt een einde aan Ineke, en aan Ineke en Bart. ‘Na
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mijn dood is er geen ons meer.’

“Weet je nog dat we de trein misten op het Gare du Nord na een
heerlijk lang weekend in de lichtstad? Ons eerste buitenlandse
tripje samen. De rode lampen op het achterste rijtuig werkten
op mij als de dito gekleurde lap op een stier.” Ineke lacht, “Ja,
dat is een mooi verhaal. [k kom op afspraken precies op tijd aan,
of ietsje te laat, jij keurig op tijd of liever nog ben je minimaal
een half uur voortijdig aanwezig.” “Bij vertrekkende treinen is
‘iets te laat’ fataal, de Franse slag werkte niet in ons voordeel.
Vier uur later konden we mee met de volgende trein.” ‘Wachten
is niet erg,” denkt hij, ‘behalve als het niet hoeft of als je het niet
wil. Nu wil ik niet wachten. Je wacht niet op de dood.’

“Weet wat ik zal missen?”, zegt Ineke op een avond. Bart leest
in een syllabus en kijkt naar hoe ze op haar zij ligt, diep onder
haar dekbed, met alleen haar hoofd er bovenuit op het kussen.
Ze (glimlacht. “Vertel.” Ze zucht. “Nou, jij vertelt op
verjaardagen of als we met vrienden in de tuin zitten of zomaar
aan mij een verhaal over sterren, ruimtevaart, een land, of iets
technisch, een documentaire, het maakt niet uit. Ik luister graag
naar jouw geanimeerde verhalen.” Haar woorden treffen Bart.
“Dat wist ik helemaal niet, wat lief dat je dat zegt!” Ze knipoogt
half, want haar ogen blijven dicht. “Welterusten liefje, slaap
lekker.” Inmiddels verwerken Barts oogleden met moeite de
aanzwellende waterstroom. Hij haalt zich momenten voor ogen
waarbij hij vanaf het terras naar Ineke keek, of ze nou in de tuin
liep, in de keuken bezig of er gewoon bij zat en zwaaide. ‘Wat ga
ik dat missen, wat ga ik alles missen. Zelfs de dingen waaraan ik
me irriteer ga ik missen. Nooit meer naar de autosleutel zoeken,
die gedachte maakt hem nog verdrietiger.” Hij kijkt nog eens
naar zijn dodelijk zieke allerliefste meisje. Ze ademt rustig en
zegt: “Herinner je je nog dat de wereld aan onze voeten lag?”.
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De laatste weken helpen ze elkaar naar het afgesproken
moment. Ze starten hun nachtrust lepeltje-lepeltje, zoals altijd.
Of zij ligt op zijn borst, hij niet op de hare, dat kan niet meer.
Morfine onderdrukte pijn en angst. Hij vindt het moeilijk te
denken aan het leven na haar dood. Zij denkt aan de meisjes,
Bart en haar ouders. Haar ouders bleef een kind verliezen
bespaard. Ineke’'s oom en tante verliezen hun petekind, haar
kinderen hun moeder en Bart zijn alles. "Je moet na mij niet
alleen blijven. Er zijn zoveel leuke vrouwen met wie je verder
kan!" Geen haar op zijn hoofd die daar nu aan denkt. Zij blijft de
vrouw in zijn leven. Ze plaagde hem weleens met ‘de meisjes’,
collega’s op school en of in de klassen. Dat sloeg om in jaloezie
als de dame te dichtbij kwam. Na een dag verdween dat weer
en vond ze dat ze zich aanstelde. “Blijf je altijd bij me?” vraagt
ze. “0Ook als ik er niet meer ben?” “Altijd Ineke, voor altijd.”

Bart herinnert zich dat Ineke iets telt als ze moet wachten. Het
aantal slokken dat ze nodig heeft om een glas water leeg te
drinken, dat soort dingen. Bart telt met tegenzin de dagen af dat
Ineke nog bij hem is.



