
Drie Schelpen

1 - De Lomboklaan

Ineke  ontfermt  zich  over  de  glazen  schaal  met  geschilde  en
gevieren­deelde  goudreinetten.  “Het  mandje  met  schillen  en
kroosjes  neem ik  zo  wel  mee lieverd,  als  ik  hier  ga opruimen,”
hoort  zij  haar  man mompelen.  Ze  grist  het  schilmesje  mee om
het  later  niet  tussen  de  compost  aan  te  treffen.  Plakjes  appel
vormen  een  sierlijk  patroon  over  het  lobbige  deeg  in  een
braadslede die als kingsize taartvorm dienstdoet. Ze garneert de
ruitvormige  toplaag  met  kruimels  walnoot.  Een  stel
kwast­streken eigeel  beloven een glanzend resultaat.  Tevreden
schuift  ze  het  geheel  de  voorverhitte  oven  in.  De  ouderwetse
kookwekker draait ze op 45 minuten, waarna de woonkamer “Ik
ga  even  het  dorp  in!”  krijgt  te  horen.  Een  reactie  blijft  uit.  Ze
trekt  haar  jas  aan  in  de  bijkeuken  en  zet  buiten  fietsend  de
afdaling  in,  hun  gerenoveerde  jaren-zestig  villa  aan  de
Lomboklaan achterlatend.

Bart  schuift  stapels  papier  van  de  onderste  boeken­plank.  ‘Het
lijkt  verdorie  wel  of  het  materiaal  ouder  is  dan  de  vorige  keer
dat  ik  deze  zooi  opruimde,’  denkt  hij.  Alvorens  hij  de
corso­brochure  aan  het  oud  papier  toevertrouwt,  leest  hij
grinnikend  het  voorwoord,  traditioneel  voorbehouden  aan  de
burgemeester. Met ‘Bla, bla, wat is ons dorp mooi en welkom bij
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het  jaarlijkse  Bloemencorso!’  vat  Bart  de  tekst  in  gedachten
samen.  De  convocatie  voor  een  schoolreünie,  waarvoor  ze
bedankten,  volgt  het  corsoboekje.  “Dit  stapeltje  hoort  in  de
kluis,” mompelt hij. Met de eigendomsakte inzake ‘Amsterdam’,
twee  testamenten  en  andere  belangrijke  documenten  daalt  hij
de keldertrap af. ‘De kluissleutel!’ “Verdomme.” Hij parkeert het
vrachtje  op  een  trede,  haalt  de  sleutel  op,  waarna  hij  opnieuw
het souterrain induikt. Hij propt zijn stapel bij de rest. ‘Hier ook
eens  schoon  schip  maken,’  neemt  hij  zich  voor.  Weer  boven
hangt  hij  de  sleutel  terug  op  een  voor  inbrekers  handige  plek.
Voor  Ineke  legt  hij  een  stapeltje  ter  beoordeling  op  de  tafel
waaraan  ze  eten,  werken,  studeren,  borrelen  en  schaken,  of
alles  tegelijk.  Met  een  aanzienlijke  oogst  oud  papier  beent  hij
naar  de  bijkeuken,  het  mandje  wiebelt  er  vervaarlijk  bovenop.
Het papier belandt in een daarvoor bestemde bananendoos, de
appelresten  verdwijnen  in  het  compostvat  buiten.  Iets
weerhoudt hem het stokoude rieten vlechtwerk uit haar lijden te
verlossen, steeds glipt een stukje mand mee in het vat, waarom
dan niet in een keer.  Op de terugweg sjouwt hij  een veilingkist
haardhout mee. ‘Voor straks.’ 

Intussen  ontfutselt  Ineke,  met  haar  jas  nog  aan,  de  appeltaart
aan  de  oven  voordat  die  een  oneetbare  staat  aanneemt.
“Hoorde je het wekkertje niet?” “Is er iets verbrand dan?” “Nee,
net  niet.  Ik  kwam  drie  minuten  te  laat  binnen.”  “Was  je  weg
dan?” Ze gaat er niet op in. “Wil je thee?” De appeltaart houdt
hem  niet  meer  bezig  sinds  hij  de  appels  schilde.  Bart  bereidt
zich voor op het tweede semester. Het thema waaraan hij denkt
past  in  het  lesprogramma en  is  voldoende  interessant  voor  de
klas.

Het  geurende  baksel  bezwangert  de  huiselijke  atmosfeer,  met
gestommel  vanaf  de  hogere  verdiepingen  tot  gevolg.  Al  snel
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nuttigen ze samen thee met appeltaart en slagroom.

Later  die  middag  beëindigt  Ineke  Barts  langdurige
onderdompeling in de gisteren bezorgde aanwinst: “Denk je aan
de tijd?” Ineke kijkt onder haar bureaulamp door naar haar man.
Met  moeite  legt  hij  ‘Kosovo:  A  Short  History’  naast  zich  neer.
Ineke buigt zich over een vel papier waarop ze een tuinontwerp
schetst. Ze zegde haar baan op met Ayla op komst en terwijl zij
als  nieuwbakken  ouders  wennen  aan  gezinsuitbreiding  stort  ze
zich op ‘Sasak Tuinarchitectuur’. Netjes aangeharkte burgerlijke
tuinen  trans­formeren  tot  kruidenlustoord,  vijverrijk  of  een
toegankelijke  bosschage,  zodat  's  winters  reeën  en  vossen,
roodborstjes,  goudvinken  en  spechten  gezelschap  houden.  Een
dergelijke hoving ontwierp ze voor henzelf. Wild vermeed Flints’
territorium waardoor er geen bakstenen muur met ingemetselde
glasscherven nodig was, die een onverlaat moeiteloos overklimt
en  waaraan  jezelf  verwondt  als  je  de  woekerende  bruidssluier
snoeit.

De twee jaar jongere tweeling weerkaatst Inekes sierlijkheid en
het  introverte  explodeert  in  de  dertienjarige  Maartje.  “Zodra  ik
het  Leersumse  Veld  rond  hoef  ik  alleen  de  aardappels  en
schnitzels  te bakken,  we eten binnen een kwartier.”  Eerder die
middag  bereidde  Bart  een  Griekse  salade  voor.  Vervolgens
kookte  hij  aardappelen  en  sneed  die  in  plakjes.  Beide  schalen
wachten  onder  het  afdak  op  een  vervolg.  ‘Ongekookte
aardappels bakken hoort niet,’ vindt hij. ‘O, ja. De féta moet nog
over de salade.’

Zijn  nauwelijks  gerijpte  sproetige  hoofd  met  een  bos  haar  als
een  wolk  klaprozen  straalt  verlegen  guitigheid  uit.  Achter  het
brilmontuur,  waarin  sterke  multifocale  glazen  huizen,  spat
onstuimigheid uit twee grijsblauwe ogen. Waar bij veel mannen
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een  grote  harige  streep  te  zien  is,  sieren  gecoiffeerde  rossige
wenkbrauwen zijn oogkassen. Ineke werkt zo nu en dan met een
pincet en een schaartje de boel bij. Een bescheiden verzameling
hoeden  beschermt  Barts  gevoelige  hoofd­huid.  Hij  praktiseert
een  eenvoudig  kledingbeleid,  ondanks  dat  Ineke  liever  meer
kleur  ziet:  een  lichtblauw  overhemd  en  een  donker­blauwe
spijkerbroek. Onder het overhemd een traditioneel wit hemd en
merkshorts.  Sokken  laat  hij  bij  voorkeur  achterwege,  zijn
schoenen  zoekt  hij  speciaal  daarop  uit.  Op  intensief  sporten
betrap  je  Bart  niet.  Ooit  tenniste  hij,  zowel  met  een  racket  als
met  een  batje,  en  hij  trapte  een  bescheiden  balletje  buiten
clubverband,  zodat  zijn  tweebenige  talent  verborgen  bleef.  Nu
wandelt  hij  in  de  omgeving  met  of  zonder  geliefde,  altijd  met
Flint.  Eindeloos  grasduinen  over  de  glooiingen tot  Austerlitz,  of
oostwaarts richting de Blauwe Kamer bij  Rhenen. Zijn favoriete
route  beslaat  elf  kilometer  rond de Leersumse plassen.  Tijdens
het vogelbroedseizoen is een deel ontoe­gankelijk voor mensen
en  trappen  alleen  onbehouwen  Piemontese  koeien  incidenteel
een weidevogelnest aan gort. Flint ontwijkt de grazers uit angst
een  hoef  te  ontmoeten.  Het  gebied  is  buiten  de  broedtijd
toegankelijk  mits  de  hond  is  aangelijnd  en  hoewel  hij  dat
meestal  braaf  doet,  betrapt  de  boswachter  hem  nadat  hij
gedachteloos  het  klaphek  sloot  en  verder  wandelde.  Bart  lijnt
Flint aan, de bekeuring verdwijnt in zijn binnenzak.

“Flint!” De Friese Stabij staat braaf naast hem en kijkt meewarig
omhoog. “O, je bent al hier … uhm.” Druilerige regen begeleidt
hen,  doorweekt  arriveren  ze  op  door  de  Uilentoren  ontsierde
pleisterplaats  voor  jongeren,  handelsvloer  voor  drugs,
parkeerplaats  voor  luie  of  minder  mobiele  hondenuitlaters  en
startpunt voor wandelaars en mountainbikers. Bart helpt zichzelf
in de bijkeuken uit zijn natte kleding en droogt hoofd en handen
met de handdoek die daar speciaal voor dit soort gelegenheden
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hangt. Flint schudt de nattigheid van zich af, duikt in de kennel
en slobbert een halve liter water naar binnen waarna hij aftaait
naar het houten hok om uit te rusten op een juten postzak. De
hond blijft vrijwel altijd buiten, ‘s nachts slaapt hij in de koudere
maanden in een mand in de bijkeuken en bij onweer, het enige
natuurverschijnsel dat hem niet bekoort, mag hij binnen tukken.
Vuurwerk  daarentegen  deert  hem  niet,  dat  is  immers  geen
natuur­verschijnsel. ‘s Zomers slaapt Flint in het kennelhok, ook
overdag. In de deuropening naar de keuken kust Bart Ineke op
haar wang. “Geef jij Flint …”, hij kijkt op de Boretti naar de tijd,
“... om vijf uur zijn bak pens? Die staat al …”. “Ja, ja, ik weet het,
komt  goed.  Ga  douchen!”  Ineke  lacht  Barts  overbodige
instructies  weg.  Het  strakke  schema  dat  ze  voor  de  vrolijke
viervoeter  aanhouden  contrasteert  met  de  variabele  tijden
waarop  ze  zelf  eten.  Samen  met  de  hond,  qua  tijdstip,  met
tussen  de  nul  en  vier  kinderen,  soms  zelfs  meer,  en  zo  nu  en
dan pas als aristocratische Britten hun supper voorgezet krijgen.
Als  zo  ze  laat  dineren,  schuift  veelal  iemand anders  de  borden
op tafel.

Warm  water  verdrijft  de  kou  uit  Bart.  Tijdens  het  afdrogen
dringen  winterse  geluiden  van  beneden  door:  iemand  ontfermt
zich  over  de  houtkachel.  Hij  botst  op  de  overloop  tegen  zijn
oudste  dochter  aan.  “Hoi  Pap!”  “O,  hoi  lieverd,  zet  vast  een
bokbiertje  voor  je  vader  klaar.”  “Ik  ben zo  weg en eet  straks!”
Met  ‘Ja,  mama  weet  het!’  voorkomt  ze  voor  de  hand  liggende
vragen  en  vliegt  de  trap  af.  “Doei!”  De  dichtsmakkende
voordeur  bevestigt  haar  haastige  vertrek  naar  de
voetbaltraining. 

De  olijke  tweeling  beschouwt  de  bovenste  verdieping  hun
domein.  Ineke  en  Bart  ruilden  die  vrijhaven  tegen  alle  daarbij
horende  verplichtingen.  En  zo  bleken  zij  pardoes  in  staat
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wasgoed  naar  de  bijkeuken  te  brengen  en  de  stofzuiger  naar
boven te zeulen. De keer dat Bart een sloot zeepwater ontving
doordat  een  der  dames  een  emmer  leegde  via  het  zolderraam
was  een  evaluatiepunt.  Niemand  houdt  Kim  en  Anneke,  buiten
ouders en zussen, uit elkaar. Zelfs opa en beide oma’s vergissen
zich  geregeld.  De  kinderen  noemen  Ineke’s  tante  en  oom
vanzelf­sprekend  ook  oma  en  opa.  Beiden  gezegend  met  hun
vaders rossige haar en gelukkig sluik, volgens hun moeder. 

Ayla’s  donkere  krullenbol  steekt  af  tegen  Maartje’s  golvende
helblonde  haar.  De  heerlijke  verscheiden­heid  uit  zich  vooral
innerlijk,  waarbij  Maartje  zich  als  haar  zusters’  tegenpool
ontpopt:  een  bescheiden  jongedame,  die  zich  serieus  door  het
leven beweegt en met haar minieme slaapkamer de koningin te
rijk is. Hoogslaper, bureau en boekenkast nemen alle ruimte in.
Bart  creëerde  buiten  op  het  platte  keukendak  een  plekje  waar
ze heerlijk mijmert, leest of schrijft als het weer dat toestaat. Ze
beweegt  gracieus  en  onopvallend  tegelijk.  Opeens  zit  ze
onopgemerkt  in  een  stoel,  haar  glaasje  aanmaaklimonade  op
tafel.  Als  Bart  kijkt,  zwaait  ze terug:  “Hoi  pap!” De andere drie
begroeten hun vader luidruchtig of helemaal niet. 

Gehuld  in  een  schone  outfit  ontmoet  hij  in  de  huiskamer  prille
warmte van het  haardvuur.  Op het  aanrecht  wacht  zijn  biertje,
afzender onbekend. Maartje kan elk moment thuiskomen. “Sein
jij  de  tweeling  in  dat  ze  de  tafel  dekken?”  Ineke  bergt  haar
tekengerei  op  en  schuift  het  opgerolde  ontwerp  in  een
kartonnen koker. Via de interne telefoon belt zij  met de zolder.
“Papa  heeft  bijna  het  eten  klaar!”  “Yep!”  antwoordt  Anneke,
“We komen eraan!”
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